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i^o  pensato  che  sovente  le  azioni  umane 
non  corrispondono  alla  coscienza  degli  no- 
mini;  così  che  questa  è  talvolta  migliorCj,  tal- 
volta peggiore  di  quelle.  Ho  pensato  a  coloro 
che  operano  il  bene  inconsciamente ^  0  per  ipo- 
crita timidezza,  0  per  mancata  opportunità 
del  male.  Ho  pensato  alle  innumerevoli  virtù 
senza  convincimento ^  alle  generosità  senza 
sacrificio,  alle  moralità  diplomatiche.  Ed  ho 
visto  benedire  tutto  ciòj  portare  tutto  ciò  in 
altOj  sugli  scudi,  pomposamente. 

Ho  pensato  a  coloro  che  operano  il  male 
affascinati  dalla  sua  potenza  così  spesso  in- 
vbicibile;    cadendo   nella    dura    lotta   colla 


ragione j  per  la  fatalità  degli  eventi ^  per  le 
tiranne  esigenze  dell'istinto^  per  la  irrequie- 
tezza del  bruto  che  si  ribella  alla  grande^ 
paradossale  chimèra  della  civiltà.  Li  ho  ve- 
duti smaniare,  piangere,  pentirsi,  dilaniarsi, 
pagar  con  tutta  una  vita  V errore  di  un'ora; 
e  morir  maledetti  o  suicidi,  senza  il  perdono 
di  sé  stessi  e  degli  uornini. 

Ho  pensato  infine  a  quei  pochi  cui  sempre 
Videa  corrisponde  all'azione  ;  li  ho  visti  sof- 
frire pei  mali  altrui  'più  che  pei  proprii, 
dividere  cogli  altri  il  pane,  serbando  a  sé 
stessi  la  parte  minore;  e  passar  sconosciuti 
q  poveri,  tra  Vindifferenza  degli  sciocchi,  la 


malignità  degli  scettici^  la  'pertinace  ingor-- 
digia  e  la  spudorata  adulazione  dei  furbi  e 
dei  bisognosi. 

E  mi  sono  convinto  che  una  grande  ne- 
cessità  incombe  sugli  uomini  cui  la.  vita  è 
conquista  di  piaceri  e  di  ricchezza  :  la 
necessità  di  parere  più  che  di  essere  onesti. 

Ho  messo  dinanzi  a  molti  questo  dilemma  : 
Ecco  due  vie:  Vuna  conduce  alla  felicità  ma- 
teriale; ma  per  arrivarvi y  bisogna  far  pian- 
gere altrui.  V altra  conduce  all'oscurità^  ai 
disagi,  alla  miseria;  ma  allontana  dal  malCj 
e  dà  le  più  care  soddisfazioni  del  cuore 
magnanimo. 
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—  Io  scelgo  questa  :  —  mi  fu  risposto  do- 
vimque^  —  Povero,  ma  onesto! 

È  la  frase  dei  retori. 

Il  loro  labbro  mentiva;  ma  la  loro  co- 
scienza diceva  sinceramente  che  avrebbera 
scelto  quell'altra  viaj  se  avessero  avuta  la 
forza  di  affrontare  il  male  e  la  sicurezza 
di  arrivare  alla  meta  impuniti. 

È  la  virtù  di  chi  non  ruba  per  la  tema 
del  Codice j  di  chi  vorrebbe  uccidere  j  ma 
non  affronta^  per  la  tema  d'essere  ucciso. 
La  prima  strada  è  per  gli  audaci  e  per  gli 
scaltri^  la  seconda  è  per  i  poveri  di  spirito. 

Una  ibrida  folla  di  mediocrità  mascherate:. 
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di  indecisi  e  di  spostati ^  di  buontemponi  e 
di  soffrenti,  di  preti  e  di  predicatori^  si 
avvia  sopra  ima  strada  obliqua,  che  nessuno 
sa  dove  conduce, 

È  la  indeterminatezza  del  secolo,  che  af- 
fligge e  disanima  V artista  e  fa  impazzire  il 
filosofo. 

Di  qui  la  mancanza  dei  caratteri  nella 
vita  reale^  che  impone  all'artista  e  al  filo- 
sofo lo  studio  pazientemente  materiale  del- 
l'ambiente  in  cui  vivCj  e  fa  delV ambiente  il 
protagonista  dei  romanzi^  della  natura  il  sog- 
getto dei  quadri^  e  del  poema  sinfonico  le 
più  grandi  manifestazioni  della  Musica. 
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Dalle  "parole  e  dagli  atti  soltanto  non  è 
possibile  conoscere  l'uomo  moderno.  Sarebbe 
duopo  penetrare  in  certe  profondità  della 
coscienza,  ove  a  nessuno  è  dato  arrivare. 
Vi  sono  cose  nate  nelVanima,  nutrite  dal- 
l'anima,  che  non  si  dicono  all' amico  più 
caro,  e  nemmeno  alla  madre;  che  non  sap- 
piamo riconoscere  e  non  sappiamo  dire  nep- 
pure a  noi  stessi.  Un  falso  pudore  lo  vieta. 
Un  falso  pudore  che  Varte  deve  distruggere. 

Ecco  perchè  ho  fatto  questo  libro. 

E  siccome  per  un  falso  pudore  appunto  ^ 
nessuno  mai  nella  vita  oserebbe  mostrarsi 
come  si  mostra  il  personaggio  principale  del 


13 


7nio  racconto  ;  così  il  mio  protagonista  è  un 
personaggio  eccezionale.  La  sua  anima ^  dis- 
sipato sdegnosamente  l'incanto  delle  conven- 
zioni sociali^  ed  irradiata  dalla  fatidica  luce 
del  veroj  ha  finalmente  parlato. 
Giudicatela. 

Ugo  Valcarenghi. 


LE  CONFESSIONI  DI  ANDREA 


PARTE   PRIMA. 


Valcarenghi. 


Fu  un  dopopranzo  la  prima  volta  eh'  io 
vidi  Elisa.  Ella  era  seduta  al  pianoforte 
risvegliando  colla  mano  leggiera  alcune  note 
acute,  accompagnandone  il  suono  con  la  voce  ; 
una  vocina  modulata,  uno  zampillo  di  voce. 

Nel  vano  della  finestra  l'elegantissimo  Gu- 
stavo Perni  faceva  la  corte  alla  signora 
Berenice  Bragonzi,  un  soprano  drammatico 
€h'era  tutta  bocca  e  tutta  occhi.  Mi  giun- 
geva il  loro  chiacchierìo  sommesso,  qualche 
scoppio  di  rise  argentine;  e  nella  penombra, 
vedevo  l'armeggio  delle  loro  mani  che  ora 
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si  accarezzavano,  ora  s'intrecciavano  volut- 
tuosamente. 

Dalla  via  Pattari  stretta  e  semioscura  sa- 
liva il  rumore  delle  carrozze,  il  primo  fresco 
autunnale  e  qualche  zaffata  di  odore  nau- 
seabondo che  usciva  dalle  botteghe.  Al  di  là 
della  piccola  camera  chiusa  erano  schia- 
mazzamenti  di  persone  soddisfatte. 

Elisa  seguitava  a  suonare  con  la  manina 
irrequieta.  Aveva  l'occhio  fisso  allo  spartito 
della,  Sonnambula  ;  dalla  bocca  piccina  usci- 
vano ancora  le  note  brevi^  leggiere,  appas- 
sionate. 

La  guardavo  in  silenzio.  Era  bellissima; 
bruna.  Aveva  il  petto  alto,  il  visino  roseo , 
fresco;  la  bocchina  di  corallo,  gli  occhi  az- 
zurri, vispi,  profondi;  il  naso  piccolissimo,  e 
il  mento  che  si  perdeva  nell'ovale  del  volto. 

Però  non  mi  piaceva  affatto.  Quei  linea- 
menti sfumavano  in  una  patetica  e  gemile 
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armonia,  ove  il  mio  sguardo  invano  cercava 
posarsi. 

Avevo  sempre  sognato  una  certa  austera 
fierezza  in  un  volto  femminile;  avevo  sempre 
amato  gli  occhi  grandi,  nerissimi,  pieni  di 
ombre;  l'ardire  aristocratico  del  naso  ricurvo, 
la  severità  sensuale  di  un  volto  pallido.  Avevo 
amato  la  donna  alta,  superba  e  cattiva;  ed 
avevo  creduto  di  vivere  e  di  godere  nella 
illusione  di  domarla.  Quivi  invece  era  quel 
profumo  troppo  dolce  che  non  irrita ,  ma 
mette  la  pace  nei  sensi  e  la  tristezza  nel 
cuore.  Quei  trilli  mi  sembravano  il  canto 
di  un  orfanello;  una  voce  montanina  lon- 
tana, perduta,  di  là  dal  lago,  nelle  azzurre 
trasparenze  della  sera. 

Ella  tacque  e  sorrise.  Si  volse  verso  la  fi- 
nestra, ed  aprendo  le  braccia,  chiamò: 

—  Nice? 

—  Eccomi,  cara. 
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Scoccarono  due  baci.  Poi  Nice  tornò  presso 
Gustavo  Forni. 

—  Perchè  quel  bacio?  —  chiesi  ad   Elisa, 

—  Così  !...  ci  baciamo  ad  ogni  momento... 
ci  vogliamo  tanto  bene! 

Poco  dopo  soggiunse: 

—  E  lei,  signor....  signor....  la  scusi,  non 
ricordo  più  il  suo  nome. 

—  Andrea  Lambertini  —  dissi  in  fretta. 

—  Ah  sì,  va  bene.  La  chiamerò  «  signor 
Andrea  »  è  più  breve....  e  lei,  signor  Andrea^ 
crede  nell'amore? 

—  Oh!  sì!  —  risposi  impacciato  per  la 
domanda  diffìcile  ed  improvvisa. 

—  Ed  io  invece  non  ci  credo  proprio 
nulla!  —  soggiunse  lei  secco  secco,  posando 
a  caso  le  mani  sulla  tastiera  del  pianoforte. 

Quella  frase  mi  parve  una  confidenza  ar- 
dita ed  originale;  tanto  più  che  prima  di 
quella  sera  non  ci  eravamo  visti  mai. 
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—  Dunque,  lei  è  scettica ... 

—  Sì! 

—  Non  crede  neppure  nell'amore  delle 
donne  ? 

—  Ah!....  aspetti.  Sì,  queste  amano:  ma 
una  volta  sola,  veramente. 

—  E  gli  uomini? 
Ella  parve  inorridire. 

—  Gli  uomini!....  brrr....  sono  tutti  uguali  ! 

—  Che  sarebbe  come  dire?.... 

—  Tutti....  egoisti,  parlatori,  corteggiatori, 
buontemponi,  bugiardi,  tutti.... 

—  Grazie!  grazie!  grazie!  —  gridai  spa- 
ventato, alzandomi  improvvisamente. 

Ella  rise  con  malizia,  ed  il  suo  volto  di- 
venne ad  un  tratto  adorabile.  Sentii  la  sua 
mano  vellutata  posarsi  sulla  mia.  Strinsi 
quella  mano,  e  m'inchinai  in  segno  di  saluto. 

—  Mi  lascia?  si  è  offeso? 

—  Oh  no,  offeso  proprio,  no! 
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—  Lei  potrà  forse  fare  eccezione  alla 
regola.... 

—  Forse.... 

E  tornai  a  sedere. 

L'uscio  della  camera  si  aperse  senza  ru- 
more. Mamma  Ratti  mise  dentro  il  viso 
grinzoso: 

—  Non  c'è  qui  la  Giovanna? 

—  Non  l'ho  veduta,  mamma  Ratti  —  ri- 
spose Elisa. 

—  Diamine!  dove  si  sarà  cacciata?  Scusino, 
signori!  —  E  sparì. 

—  Povera  vecchietta!  —  disse  piano  Elisa 
—  è  tanto  buona  !  ma,  poverina,  brontola  ! 
brontola  sempre  !  Sono  tanto  carine  le  per- 
sone che  brontolano!  nevvero,  signor  Andrea? 
A  me  mi  fanno  ridere!...  Ebbene?  Lei  non 
mi  dice  niente  ? 

Scommetto  che  Elisa  era  stupita,  indispet- 
tita  nel'  vedere   ch'io   non  le   avevo   ancor 
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fatto  un  tantino  di  corte  ;  poiché  mi  guar- 
dava di  quando  in  quando  con  curiosità  cir- 
cospetta, come  si  guarda  una  bestia  rara. 

—  C  è  proprio  sempre  la  necessità  di 
parlare?...  La  contemplo,  ecco! 

—  Oh! 

Il  rossore  delle  sue  guance  si  fece  più  vivo. 

—  Lei  è  bellissima! 

—  Grazie,  me  lo  dicono  tutti!  —  rispose 
recisamente. 

Gustavo  e  la  Bragonzi,  senza  far  rumore, 
erano  passati  nella  camera  vicina. 

Adesso  osservavo  minutamente  tutti  gli 
oggetti  della  camera  di  Elisa:  il  letto  bianco, 
rischiarato  blandemente  dalle  candele  accese 
al  pianoforte  ;  ai  piedi  del  letto,  un  gran 
baule  ed  alcune  cassette  di  legno,  ammon- 
ticchiate. Vedevo  sullo  stipo,  accanto  alla 
boccia  dell'  acqua,  un  romanzo  d' appendice 
del  Secolo;  al  di  sopra  dello  stipo,  un  ritratto 
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di  donna  bellissima,  poi  un  Redentore  in 
avorio,  appeso  al  muro,  chiuso  nella  sua  ca- 
pannuccia  di  vetro,  colla  piletta  dell'acqua 
santa.  Qua  e  là,  seminati  sulle  pareti,  molti 
ritrattini,  fra  i  quali  spiccava  ad  ogni  tratto 
quello  di  Elisa,  in  tante  pose  diverse.  Dap- 
pertutto il  mio  sguardo  incontrava  il  suo 
visino,  ora  bizzarramente  chiuso  in  un  cap- 
puccio a  fiori,  ora  in  una  cuffletta  bianca, 
ricamata,  da  vecchietta,  allacciata  da  nastri 
alla  gola;  ora  il  capo  era  scoperto  ed  i  ca- 
pelli nerissimi  fluivano  sulle  spalle,  sul  petto, 
sino  a  metà  coperto  dalla  camicia  ricamata. 
Più  in  là,  un  altro  visino  ancor  più  bizzarro; 
poi  un  altro,  e  un  altro  ancora  sotto  un 
cappello  di  carta,  alla  maniera  dei  carabi- 
nieri: l'indice  appoggiato  alla  bocchina  sor- 
ridente, lo  sguardo  obbliquo  degli  occhietti 
assassini.... 
Ad  un  lato  della  camera,  sovra  un  tavolo 
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rotondo,  era  un  disordine  di  ninnoli  d'ogni 
specie  e  d'ogni  colore.  Canestrini  di  fiori  ar- 
tificiali, scatoline  e  portaritratti  di  velluto, 
bicchierini  azzurri  di  cristallo  lavorato;  un 
topolino  di  velluto  col  suo  colore  proprio 
naturale  da  parer  vivo,  un  gattino  grigio 
di  porcellana,  un  cagnolino  bianco  imbalsa- 
mato. —  Tutto  piccolo,  tutto  civettuolo  e  vez- 
zoso. Ora  non  guardavo  più  lei.  Ella  c'era 
in  ogni  luogo. 

Però  in  quella  camera  non  sentivo  prò- 
fumi;  non  vedevo  quell'intimità  raccolta  e 
ordinata  che  tradisce  il  nido  d'una  signora. 
Gli  oggetti  erano  là  a  caso.  Sembrava  che 
ad  ogni  momento  qualcuno  vi  mettesse  le 
mani ,  per  scompigliarli.  Il  letto  era  fatto  ; 
ma  le  coperte  bianche  erano  piene  di  ac- 
crespature;  la  boccia  dell'acqua  non  era  pu- 
lita ;  e  sui  mobili,  sulle  sedie,  sul  pianoforte, 
c'era  un  dito  di  polvere. 
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Adesso  sentivo  di  doverle  dire  qualche  cosa. 
Avrei  voluto  chiederle  della  sua  vita.  Già 
sapevo  ch'ella  era  a  Milano  per  studiare  il 
canto,  perchè  me  l'aveva  detto  Gustavo;  ma 
avrei  voluto  conoscere  qualchecosa  della  sua 
famiglia,  di  suo  padre,  di  sua  madre...  Avrei 
voluto  sapere  perchè  si  trovasse  sola,  in 
quella  casa,  senza  alcuno  de'  suoi»  E  questa 
volta  mi  volsi  a  lei  repentinamente. 

Ella  aveva  smesso  di  suonare  e  mi  guar- 
dava silenziosa  da  qualche  tempo.  I  miei 
occhi  s'incontrarono  ne'  suoi  malinconica- 
mente profondi,  ed  io  perdetti  il  coraggio 
di  parlare. 

Ella  si  alzò  tediata,  e  fece  atto  d'  andar- 
sene. Sul  suo  viso  c'era  l'espressione: 

—  Costui  è  un  imbecille! 
Mi  stese  la  mano  e  disse  : 

—  Signor  Andrea... 

Anch'  io  mi  alzai,  ma   non  ci  fu  possibile 
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uscire.  Irruppero  nella  camera  alcune  per- 
sone, senza  chiedere  il  permesso.  Io  già 
le  conoscevo  perchè  m'erano  state  presen- 
tate la  mattina,  e  perchè  avevo  fatto  cola- 
zione e  pranzato  quel  giorno  con  esse.  Erano: 
il  signor  Nicola  Brunetti,  tenore,  a  spasso 
da  sei  mesi  ;  la  signora  Norma  Martello^  mezzo 
soprano,  a  spasso  da  due  mesi;  Camillo  Ponzio, 
impiegato  di  finanza;  e  Regazzoli.  impresario. 
La  signora  Martello  era  una  brutta  ma- 
trona. Alta,  grassa;  aveva  gli  occhi  neris- 
simi,  fieramente  sormontati  da  sopracciglio 
nere;  un  gran  naso,  e  un  gran  neo  sul  volto, 
orgoglio  dell'avventurosa  sua  vita  in  pieno 
secolo  decimonono.  Il  suo  incedere  era  da 
regina  superba.  Passando  accanto  a  me  ab- 
bassò il  capo  senza  sorridere,  con  dignità 
austera;  stese  la  mano  tragicamente  ad  Elisa; 
poi  si  sedette.  Ponzio  le  fu  subito  accosto. 
Egli  aveva  il  viso  rosso  e  imbronciato. 
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—  Signora  Norma,  la  senta,  la  senta! — 
diceva  colla  voce  quasi  piangente. 

—  Non  sento  nulla,  non  la  mi  secchi!  — 
rispose  la  Martello,  voltandogli  le  spalle. 

—  Ma  io  non  ho  inteso  di  offenderla.... 

—  Tanto  peggio  per  lei!  così,  un'altra 
volta,  misurerà  le  parole...  Lei  ha  creduto  di 
trattare  con  un  suo  collega  d'  ufficio ,  o  con 
qualche  cosa  di  peggio,  e  non  con  un'artista! 

—  Ma  io  non  ho  detto.... 

—  Oh  insomma,  la  finisca! 
Ponzio  era  agitatissimo. 

—  Ponzio  ne  ha  fatto  qualcuna  delle  sue! 
—  disse  sottovoce  il  tenore  Brunetti,  acco- 
standosi ad  Elisa  e  accarezzandola.  —  Accom- 
pagnami un  pezzetto,  Elisa! 

Questi  si  davano  del  tu.  Pensai  subito  che 
potessero  essere  parenti;  benché  il  nome  di 
Elisa  Pascalli  non  assomigliasse  affatto  a 
quello  di  Nicola  Brunetti;  ma  non  mi  parve. 
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Erano  forse  amanti  ?  Rabbrividii  a  quest'  i- 
dea,  e  pensai  subito  una  scusa  per  andar- 
mene. 

Brunetti  cantava  una  romanza  della  Forza 
del  Destino.  Dal  suo  petto  da  toro  uscivano 
come  schioppettate  le  note  acutissime,  colle 
parole: 

—  «  Leonora!  Leonora,  aiutami!  » 
L'impresario,  che  s'era  accostato  al  piano- 
forte, diede  un  abbraccio  ad  Elisa,  e  strin- 
gendola alla  vita,  gridava  anch'esso: 

—  Aiutami!  aiutami! 
Elisa  lasciava  fare  ridendo. 
Io  era  estatico. 

—  Questo  carnevale  me  la  porto  via  !  — 
mi  disse  l'impresario,  quasi  volesse  di- 
strarmi. 

—  Sì?,  per  dove? 

—  Per  Ascoli  Piceno. 

—  DebiUta? 


32  LE    CONFESSIONI    DI    ANDREA 

—  Sissignore.  Un  soprano  leggero ,  coi 
flocchi  ! 

Brunetti  aveva  gran  voce;  ma  era  un  cane. 
Il  pianoforte  rumoreggiava;  Elisa  rideva  e 
contorcevasi  tutta  come  una  pazza. 

La  Martello  si  alzò  ;  attraversò  la  camera, 
ritta,  precipitosa,  furibonda.  Quando  fu  presso 
l'uscio,  si  fermò,  vibrò  un  braccio  nell'aria,  e 
scagliò  a  Ponzio  l'anatèma: 

—  Lei  è  T:^no  screanzato!  —  e  sparì. 

Mi  stupii  nel  vedere  che  nessuno  si  mosse 
e  che  la  cosa  parve  a  tutti  naturalissima. 
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Avevo  a  colazione  una  zuppa,  un  piatto  di 
carne,  un  quinto  di  vino,  e  pane  à  volante  ; 
à  pranzo,  mezzo  litro  di  vino,  due  piatti  di 
carne,  frutta,  formaggio,  e  pane  à  volonté. 

Il  tutto  per  settanta  lire  al  mese. 

Via,  non  c'era  male  per  un  commesso 
presso  il  banchiere  Mayer,  a  centoventi.  Gi- 
ronzolando per  le  trattorie  e  per  irésiaurantSy 
avevo  trovato  il  modo  di  sciupare  in  breve 
tempo  una  discreta  peculia  che  avevo  messo 
in  serbo,  e  di  far  qualche  debito.  Se  avessi 
continuato  così,  non  so  dove  sarei  andato  a 
finire. 

Valcarenghi.  3 
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Adesso  invece  m'ero  oaesso  proprio  a  posto; 
anzi,  dirò  di  più,  avevo  trovato  la  cuccagna 
addirittura. 

I  pranzi  erano  allegri  e  così  interessanti, 
da  non  lasciarmi  neppure  il  tempo  d'osser- 
vare i  cibi  che  mi  venivano  apprestati.  Le 
serate  scorrevano  in  modo  assai  piacevole, 
e  quel  che  più  importava,  economico.  Non 
andavo  più  al  teatro ,  perchè  il  teatro  V  a- 
vevo  in  casa;  un  teatro  d'opera  e  di  com- 
media, e  qualche  volta  anche  di  tragedia.  E 
al  caffè  Biffi,  dove  solevo  passare  un  paio 
d'orette,  ogni  sera,  non  so  se  mi  abbian  vi- 
sto una  volta  sola  durante  il  tempo  della 
mia  permanenza  nella  pensione  di  mamma 
Ratti. 

Si  desinava  tutti,  uomini  e  donne,  in  una 
sala  vasta  e  quadrata  che  assomigliava  più 
ad  un'  anticamera  che  ad  una  sala  da  pranzo, 
per  la   semplicità  della   mobiha  e   dell' ad- 
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dobbo  che  riducevansi  ad  una  gran  tavola 
ovale  posta  nel  mezzo,  ad  un  sofà  di  vec- 
chio stile,  a  molte  sedie  di  paglia,  e  ad  un 
busto  in  terra  cotta  che  rappresentava  il 
buon  umore.  Esso  era  posato  sopra  una  gran 
stufale  mostrava  ai  commensali  un  fac- 
cione atteggiato  ad  un  riso  sgangherato  e 
cretino.  Le  muraglie,  alte  e  rustiche,  erano 
gremite  di  ritratti  d'artisti,  con  delle  grandi 
figure  al  carboncino,  incollate  come  nelle 
botteghe  delle  sarte,  con  paesaggi  e  ritratti 
tagliati  fuori  dai  giornali  illustrati. 
.  E  tutto  era  messo  là  a  forza,  senza  ele- 
ganza e  senza  buon  gusto,  al  solo  scopo  di 
<)oprire  la  squallida  nudità  dei  muri,  donde 
appariva  ancora  qualche  ghirigoro,  qualche 
schizzo  0  caricatura  tracciata  col  lapis:  ca- 
priccioso passatempo  di  qualche  commen- 
sale, e  atroce  dispetto  di  mamma  Ratti.  Il 
ritratto  di  papà  Ratti,  al  carboncino,    cam- 
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poggiava  nel  mezzo  d'una  parete,  mostrando 
il  viso  gonfio  e  imbronciato  d'  uno  zio  bur- 
bero, con  un  pajo  d'  occhi  fieri  e  scintillanti 
che  schizzavano  dall'orbite,  un  pajo  di  favo- 
riti posticci;  le  mani  sprofondate  nelle  ta- 
sche del  soprabito  dal  bavero  rialzato,  e 
un  cappellaccio  a  stajo  messo  sulle  venti- 
quattro. 

Erano  o  erano  stati  tutti  artisti  in  quella 
casa;  e  chi  non  lo  era  ne  aveva  almeno  le 
pretese,  non  esclusi  Ponzio  e  l'elegantissimo 
Gustavo  Perni.  Mamma  Ratti  aveva  recitata 
in  molti  teatri  d'Italia,  e  papà  Ratti  viag- 
giava ancora  colla  compagnia  Bonomini. 

Venivano  ad  uno  ad  uno  i  pensionanti,  in 
quell'ora  del  desinare  quando  la  luce  non  è 
abbastanza  viva  per  dire  eh' è  giorno,  e  non 
abbastanza  morta  per  dire  ch'è  notte.  Mamma 
Ratti  seguitava  a  girar  per  le  camere  bron- 
tolando, sempre  intenta  a  cercar  qualche  cosa. 
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Persico,  un  napoletano,  impiegato  ferroviario, 
era  sempre  dei  primi.  Ma  innanzi  di  sedere 
^1  suo  posto,  soleva  metter  per  poco  il  capo 
in  cucina  per  annasare  l'odor  delle  vivande 
e  dare  qualche  pizzicotto  alla  Giuditta,  una 
serva  mastodontica,  belloccia,  ma  sporca  che 
faceva  schifo  a  vederla. 

Gustavo,  chiuso  nell^  eterno  stifeliusj  col- 
l'immancabile  flore  all'occhiello,  entrava  lesto, 
leggero  e  diritto,  e  spariva  nelle  camere  at- 
tigue. Ecco  Brunetti  eh'  entra  solfeggiando 
un'arietta,  accusa  raucedine  e  nessun  ap- 
petito al  primo  che  incontra;  siede  e  beve 
d'  un  flato  un  gran  bicchier  d'  acqua.  Ecco 
Regazzoli,  collo  stifelius  unto  e  spelato,  in 
guanti  gialli,  pettinato  colla  zazzera  lucida. 
Oh!  oh!  ecco  le  signorine!  Sbucano  d'ogni 
parte,  s' inchinano,  salutano  su  tutti  i  toni, 
con  un  disaccordo  di  voci  flautate. 

La  Martello,  con  uno  scialletto  azzurro  but- 
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tato  di  traverso  alla  vita,  infagottata  sino 
alla  gola.  Le  sue  scarpe  scricchiolano  ;  del 
volto  non  veggonsi  che  le  sopracciglia  nere,  e 
il  neo  ch'è  una  cosa  enorme.  Ecco  la  Bragonzi 
seguita  da  Gustavo;  tutta  bianca,  come  una 
vestale.  Al  suo  apparire  1'  aria  si  impregna 
di  profumi  voluttuosi;  i  braccialetti  tintin- 
nano; gli  occhi  immensi  girano,  volteggiano, 
colpiscono.  Ma  sventuratamente,  la  bocca 
sorride,  e  la  sua  voce  è  un  pianto  che  fa 
scappar  l'appetito.  Poi  la  Bazzoni,  grassa  e 
tarchiata,  d'un  rosso  volgare,  come  una  don- 
na da  trivio,  con  degli  ondeggiamenti  di  per- 
sona sfasciata,  con  una  voce  da  uomo.  Ella 
porta  a  braccetto  la  figlia  sottile  ed  anemica. 
Il  contrasto  è  immediato. 

Ecco  Ponzio.  Entra  e  guarda  qua  e  là  col- 
rocchio  curioso  e  pien  di  sospetto:  «Buona 
sera,  signori!  »  Egli  è  nemico  delle  dame,  è 
lo  scandalo   della  tavola;  e  provoca  senza 
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l'idea  di  fare  alcun  male.  Dal  suo  volto  spira 
uno  scontento  rabbioso.  Certamente  ha  il 
mal  di  fegato.  Si  siede  ed  ha  paura  di  par- 
lare perchè  vuol  essere  prima  interrogato. 
Ma  egli  avrà  tosto  un  bisticcio  con  qual- 
cuno, si  butterà  nella  politica,  parlerà  di  fi- 
nanza, parlerà  male  del  Governo  e  del  Re. 
Qualcuno  dovrà  uscir  dalla  sala;  o  più  tardi^ 
lui  sarà  obbligato  a  sfogar  la  sua  bile  con 
qualche  signora,  prodigandole  una  corte  sdol- 
cinata e  stucchevole,  piena  di  represso  ve- 
leno. Ecco  Borgognoni,  ecco  Luzzi,  ecco  Vi- 
cini, ecco  un  professore  di  filosofia  arrivato 
jeri  da  Bukarest...  Oh,  oh,  ecco  Elisa! 

É  debole,  è  stanca,  poverina;  ha  molto 
studiato.  Stamane  dalla  maestra  ha  cantata 
malissimo.  Ha  gli  occhi  ancora  imbambolati 
per  un  lungo  sonno.  Ma  le  guance  sono  ro- 
see; un  corpetto  rosso  cupo  le  imprigiona  il 
seno  eretto;  ride  la  bocca  piccina  di  corallo. 
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Al  SUO  apparire  scoppiano  degli  oh!^  degli 
ah!  d'ogni  parte;  molte  mani  le  si  stendono; 
la  Bragonzi  le  corre  incontro  gettandole  un 
bacio  appassionato:  il  trentesimo  forse  in  quel 
giorno. 

La  Martello;,  seduta,  guarda  qua  e  là,  fie- 
ramente, e  non  pensa  ancora  a  togliersi  lo 
scialle,  quasi  volesse  mettersi  a  mangiare 
così. 

La  minestra  è  pronta.  Essa  fuma  in  due 
marmitte  enormi ,  messe  all'  uno  e  all'  altro 
capo  della  tavola.  Sì  fa  strepito  colle  sèdie, 
si  fanno  complimenti,  si  ride,  s'incomincia  a 
ciarlare.  Il  mio  posto  è  presso  Elisa.  Essa  mi 
ha  fatto  ieri  qualche  confidenza,  e  noi  siamo 
già  amici.  Mangia  pochino,  ed  io  la  spingo, 
la  costringo  a  mangiare. 

Non  beve  vino  comune  da  pasto^  un  vinac- 
cio  meridionale  che  quando  se  n'ha  buttati 
giù  un  pajo  di  bicchieri,  si  sente  già  come  un 
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cerchio  alla  testa;  essa  beve  un  Brachetto 
bello  e  chiaro  come  un  rubino.  Ha  molta  cura 
della  sua  voce.  Mamma  Ratti  brontola  tutto 
il  giorno;  ma  per  lei  ha  ogni  riguardo,  proprio. 

La  Giuditta  entra  con  due  piattoni  di  carne 
lessata.  Li  butta  là  senza  grazia  e  senza 
misericordia  sulla  tavola,  come  a  dire  : 

—  Mangiate,  lupi  affamati! 

In  pochi  minuti  i  piattoni  fanno  il  giro  e 
sono  vuoti. 

Il  vino  meridionale  ci  anima  ;  le  mani  degli 
uomini  sfiorano,  accarezzano,  toccano,  strin- 
gono le  mani  delle  signore;  i  piedi  si  ur- 
tano; le  voci  divengono  sonore,  acute,  stra- 
zianti, le  risa  sgangherate.  È  il  baccanale 
d'ogni  giorno.  Volano  per  l'aria  pallottole  di 
pane;  mamma  Ratti  comincia  a  dimenare  il 
capo.  Fra  poco  voleranno  anche  i  bicchieri, 
e  chi  rompe  paga.  Bisognerà  pensare  seria- 
mente a  separar  gli  uomini  dalle  donne,  per- 
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che  non  avvengano  scandali.  Quando  c'è  a 
Milano  papà  Ratti  non  accade  così.  Allora 
stanno  tutti  zitti  al  loro  posto,  ed  hanno 
paura.  Vili!...  Che  cosa  deve  fare  una  povera 
vecchia  sola  contro  tutta  quella  gente  inde- 
moniata? Maledetto  mestiere! 

Il  desinare  è  finito.  Il  professore  di  filo- 
sofia se  n'è  andato  alla  chetichella  senza  sa- 
lutare alcuno.  Così  si  usa  a  Bukarest.  La  to- 
vaglia è  sudicia;  si  vedono  qua  e  là  larghe 
macchie  di  vino.  Mamma  Ratti  le  contem- 
pla con  orrore  come  se  fossero  macchie  di 
sangue. 

Persico,  il  meridionale,  ha  incollato  sul  muro 
una  pera  marcia. 

Alcune  signore  si  son  lasciate  cadere  sul 
sofà  con  certe  pose  da  Andaluse  ;  la  Martello 
s' è  rimesso  lo  scialle  azzurro  e  passeggia 
solitaria  e  dignitosa  per  la  camera  vasta; 
pare  una  Erinni  placata. 
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A  poco  a  poco  la  sala  si  fa  quieta.  Alcuni 
sono  passati  in  cucina,  altri  nelle  camere 
adiacenti,  altri  ancora  sono  partiti.  Gustavo 
è  scappato  nella  camera  della  Bregonzi.  S'o- 
dono da  un  lato  gli  accordi  frettolosi  di  un 
pianoforte,  dall'altro  la  vociacela  baritonale 
della  Bazzoni  che  corregge  la  figlia  con  epiteti 
poco  lusinghieri.  Il  tenore  Brunetti  si  sbizzar- 
risce in  certi  acuti  che  passano  il  cervello. 

Mamma  Ratti  è  in  cucina  a  gridar  con  la 
cuoca.  La  minestra  era  troppo  salata,  il  lessa 
stracotto,  i  pensionanti  scapperanno  tutti 
entro  il  mese.  La  cuoca  si  agita,  butta  i 
piatti  per  dispetto,  e  minaccia  di  andarsene 
lei  sui  due  piedi.  È  tutta  una  commedia  per 
far  ciò  che  le  piace. 

La  casa  è  tranquilla.  Mamma  Ratti,  seduta 
presso  la  tavola,  gli  occhiali  sulla  punta  del 
naso,  legge  un  romanzo  d'appendice.  Di  quando 
in  quando  alza  il  capo,  tende  l'orecchiO;  s'in- 
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quieta  se   ode   schiamazzo  ,  e   figgendo    gli 
occhi  lontano,  agli  angoli  della  sala: 

—  Non  so  perchè  dopo  il  pranzo  tutti  gli 
uomini  vadano  a  finire  nelle  camere  delle 
ragazze  ! 


* 

*   * 


Ella  era  adagiata  sul  letto,  vestita,  cogli 
occhi  aperti.  Sembrava  aspettarmi.  Quando 
mi  vide,  però,  non  si  mosse.  Soltanto  sorrise 
in  modo  cosi  vezzoso,  ch'io  non  potei  trat- 
tenermi dal  chinarmi  e  posarle  quasi  a  tra- 
dimento un  bacio  sul  volto. 

Ella  non  disse  nulla,  non  si  fece  scudo 
con  le  mani,  non  rimase  inorridita;  né  mi 
cacciò  via  con  alcuna  di  quelle  smorfie  che 
sono  tanto  facili  nelle  fanciulle  in  cui  freme 
già  vecchio  il  desiderio  di  amare,  avvelenato 
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e  guasto  da  piccole  ipocrisie  che  agghiac- 
ciano il  sangue.  Si  lasciò  baciare  così,  sem- 
plicemente, come  se  quella  fosse  la  cosa  più 
naturale  del  mondo.  Era  il  primo  bacio,  d'a- 
more no,  forse  ;  ma  era  certo  il  frutto  sin- 
cero della  confidenza  che  in  pochi  giorni 
ci  eravamo  accordata  scambievolmente.  Non 
avevo  conquistato  nulla:  lo  capivo  e  lo  sen- 
tivo appunto  in  quella  naturale  freddezza. 

—  Si  alzi,  sa?  signorina  Elisa  —  le  dissi, 
—  il  riposo,  a  quest'ora,  le  potrebbe  far 
male. 

Ella  si  alzò  spaventata. 

—  Potrebbe  farmi  male  ? 

—  Certamente.  Ora  lei  è  sveglia;  ma  re-- 
stando  lì  sempre  quieta,  si  addormenterà 
tosto,  ed  il  suo  sonno  assomiglierà  molto  ad 
un  letargo, 

—  Ma  è  dottore,  lei? 

—  [Non   sono    dottore.    Ma    quante    espe- 
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rienze  non  ho  fatte  nella  vita,  in  me  e  in 
altri! 

Ella  sorrise  un'altra  vòlta  e  mi  guardò 
curiosamente,  quasi  credesse  parlare  ad  un 
vecchio. 

—  In  altri  ? 

—  Sì.  In  alcuni  miei  amici....  in  mia 
madre...  Ecco,  vede?  lei  è  già  pallida. 

—  Vuol  molto  bene  a  sua  madre,  signor 
Andrea? 

—  Molto. 

Mi  fece  segno  di  voler  scendere,  ed  io  ne 
l'aiutai  prendendole  una  manina  ch'ella  mi 
abbandonò  senza  ritegno.  Poi  rimase  in  piedi 
e  stette  in  ascolto. 

—  Sono  partiti  tutti?  —  chiese. 

—  Credo  di  sì. 

—  E  Nice? 

—  Mi  parve  d'averla  vista  entrare  nella 
sua  camera. 
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—  Col  signor  Gustavo? 

—  Sì. 

—  Ah! 

Mi  mise  una  mano  sopra  una  spalla,  ed 
aspirò  l'aria  fra  i  denti  come  per  freddo. 

Io  presi  il  cappello  e  feci  atto  d'andarmene. 
Qualcuno  mi  aspettava  altrove  per  le  otto, 
e  le  otto  suonavano  appunto. 

—  Come  !  va  via  ? 

—  Sì. 

—  No,  no,  non  vada  via,  signor  Andrea, 
non  mi  lasci  qui  sola!  Si  segga,  si  segga, 
discorriamo  un  poco. 

E  con  una  manina  mi  spinse  dolcemente 
a  cader  sopra  una  sedia. 

—  Ha  paura  a  restar  qui  sola? 

Mi  prese  il  mento  colla  manina,  e  rispose  : 

—  Sì. 

S'era  seduta  accanto  a  me  in  atto  di  gran 
confidenza.  Dal  volto  le  traspariva  una  con- 
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tentezza  tranquilla  che  non  avevo  poco  prima 
veduta. 

—  Ho  paura  —  soggiunse,  —  la  solitudine 
mi  ha  sempre  fatto  paura.  Sono  assai  incli- 
nata alla  malinconia,  e  spesso  mi  vien  voglia 
di  piangere,  senza  sapere  il  perchè.... 

Poi  mi  disse  che  da  molto  tempo  aspet- 
tava notizie  di  sua  madre  ch'era  a  Buenos- 
Ayres;  che  suo  padre  era  morto.  Mi  parlò 
del  tempo  trascorso  a  Ferrara  presso  un 
vecchio  e  ricco  zio  che  aveva  una  moglie 
bella  e  maligna.  La  zia  era  gelosa,  e  cattiva 
verso  di  lei,  e  non  poteva  soffrire  che  lo  zio 
facesse  un  complimento  e  desse  una  carezza 
alla  nipote. 

Mi  disse  di  una  sorella  sposata  ad  un 
vecchio,  a  Udine. 

Parlava  adagio  adagio,  con  una  voce  sot- 
tile che  mi  inteneriva^  colle  labbra  atteg- 
giate ad  un  sorriso  malinconico.  Pareva  dire: 
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—  Non  mi  lasci;  ho  bisogno  di  qualcuno 
che  mi  ascolti,  che  mi  stia  sempre  vicino,  e 
che  mi  ami  !... 

Non  avevo  più  la  forza  di  muovermi;  sen- 
tivo le  dolcezze  di  quella  voce  penetrarmi 
nel  cuore;  sentivo  che  gli  occhi  mi  si  vela- 
vano di  lagrime  ;  sentivo  una  grande  pietà 
per  il  pericoloso  abbandono  cui  quella  fan- 
ciulla era  lasciata.  E  tutto  ciò  mi  dava  l'il- 
lusione d'essere  grande,  d'essere  nobile  o 
generoso  ;  tutto  ciò  mi  diceva  :  rispettala  ! 
Mentre  in  fondo,  nelle  più  remote  intimità 
dell'anima,  nei  misteri  dell'essere,  già  rideva 
la  speranza  di  soddisfare  un  grande  egoismo. 


Val  CAREN  GITI, 
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Ella  era  così  vezzosa  ed  ingenua,  ch'io 
non  potevo  resistere  dal  divorarmela  a  baci. 
E  sino  ai  baci  arrivava  anch^essa  senza 
paure.  Anzi,  diceva  sovente,  baciandomi,  che 
gli  altri  uomini  le  erano  antipatici;  ma  ch'io 
le  piacevo  molto  perchè  non  le  usavo  sgarbi 
e  villanie. 

Sua  madre,  che  viaggiava  sempre,  affidan- 
dola alla  custodia  di  mamma  Ratti,  aveva 
fatto  a  sua  figlia  un  mondo  di  raccomanda- 
zioni. Le  aveva  detto  di  guardarsi  dagli  uo- 
mini, che  sono  traditori;  le  aveva  insegnato 
che  con  essi  si  può  ridere  e  trastullarsi,  che 
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tutto  ciò  è  necessario  e  inevitabile  per  una 
ragazza  che  percorre  la  carriera  del  teatro. 
Sua  madre  le  voleva  molto  bene  ;  pensava 
al  suo  vitto  ed  a'  suoi  studii;  ma  non  poteva 
portarla  seco,  perchè  viveva  con  un  amante. 
Una  severa  intimazione  le  aveva  fatta  la- 
sciandola alla  custodia  di  mamma  Ratti: 
cioè  che  s'ella  non  avesse  progredito  seria- 
lmente negli  studii,  o  si  fosse  spensierata- 
mente data  ad  un  uomo  prima  d'averli  lode- 
volmente compiuti,  l'avrebbe  abbandonata  al 
-suo  destino.  Quando  seppi  anche  questo  par- 
ticolare, ne  provai  molta  pena  ;  poiché  mi 
pareva  affatto  impossibile  che,  vivendo  in 
quell'ambiente  corrotto,  Elisa  non  dovesse  ca- 
dere. Ed  io  stesso,  avvedendomi  d'esserle  riu- 
scito simpatico,  non  avevo  potuto  trattenermi 
dal  farle  la  corte.  Aveva  certe  civetterie, 
certi  languori,  certi  scatti  di  gattina,  irre- 
sistibili. Talvolta,  a  giudicarla  dall'apparente 
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sviluppo  fisico,  mi  pareva  già  donna;  tal' al- 
tra invece,  bambina.  La  facilità  colla  quale 
era  entrata  in  confidenza  con  me  mi  fa- 
ceva nascere  il  sospetto  ch'ella  avesse  già 
appartenuto  ad  un  uomo;  ma  certi  sus- 
sulti, certi  allarmi  di  fanciulla  pudibonda,, 
certe  piccole  grida  ch'ella  gettava  ad  ogni 
mio  atto  un  po'  audace,  mi  parlavano  in- 
vece della  sua  purità  e  m'incutevano  ti- 
more e  rispetto.  Il  pensiero  però  di  sciu- 
pare il  mio  tempo  non  mi  dava  pace  ;  anzi 
m'imponeva  di  venire  a  capo  di  qualche 
cosa  al  più  presto. 

Più  di  una  volta  l'amico  Gustavo,  scor- 
gendomi sopra  pensiero  e  sospettandomi  in- 
namorato, mi  disse: 

—  Bada!  un  passo  falso  è  presto  fatto; 
attento  a  non  comprometterti! 

Queste  parole  mi  facevano  davvero  guar- 
dingo. 
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Ma  talvolta  Elisa  era  più  audace  di  me; 
mi  copriva  di  baci  furiosi  che  m'irritavano. 

Ero  giovane  e  bollente;  e  benché  l'idea 
di  recarle  offesa  mi  facesse  pensare  all'avve- 
nire con  qualche  spavento,  nondimeno  ogni 
mio  atto  mirava  allo  scopo  di  possederla. 

Ella  si  liberava  dalle  mie  braccia,  sorri- 
dente, apparentemente  tranquilla;  non  pro- 
vava quella  gioia  insana  e  civettuola  che 
prova  spesso  la  donna  nel  veder  l'uomo  che 
tenta  sedurre  e  inappagato  soffre.  Il  suo 
sguardo  invece  era  pieno  di  pietà  per  me, 
'e  delle  sue  riluttanze  sembrava  dolersi  ella 
stessa.  Avrebbe  voluto  forse  smarrirsi,  acce- 
carsi, darsi  a  me  senza  utopìe,  come  chi  è 
presso  a  fare  un  gran  salto,  e  chiude  gli 
occhi  per  non  vedere  il  pericolo. 

Ma  più  che  l'istinto  della  verginità,  sem- 
brava che  un'altra  forza  la  dominasse.  Ella 
andava   chiedendomi    s'io    le    volevo    bene 
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veramente,  sinceramente  ;  ed  io,  smanioso  dì 
lei,  le  ripeteva  di  sì^  cento  volte,  senza  pen- 
sare che  il  mio  labbro  mentiva.  Ma  per 
quanto  io  fossi  infiammato,  ella  non  era  per- 
suasa del  mio  amore  ,  e  talvolta  si  compia- 
ceva a  deridermi.  Capiva  che  la  mia  pa- 
zienza avrebbe  avuto  un  limite;  e  la  tema 
di  perdermi  la  spingeva  a  me  fatalmente. 

Un  giorno  la  minacciai  di  lasciarla  ed  osten- 
tai  davvero  molta  freddezza. 

La  sera,  terminato  il  desinare,  invece  dì 
farle  la  sohta  visita  nella  sua  camera,  dove 
solevamo  passare  qualche  ora  in  chiacchiere^ 
me  ne  andai  a  passeggio.  Perni,  Luzzi,  Bor- 
gognoni, occupavano  il  loro  tempo  in  un  moda 
meno  platonico!  E  ripetei  l'esperienza  per 
parecchie  sere.  Facendo  ciò  provavo  due  sod- 
disfazioni in  lotta  tra  loro.  M'illudevo  di  la- 
sciarla, e  quindi  mi  liberavo  dai  cattivi  pre- 
sentimenti; e  nello  stesso  tempo  gustavo  la 
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gioia  di  vedere  che  il  mio  sistema  produceva 
effetti  sorprendenti  sull'animo  di  Elisa.  Ella 
seguiva  coU'occhio  impaziente  e  geloso  i  miei 
passi,  tentava  di  parlarmi,  s' irritava  se  mi 
vedeva  fuggire.  Sfogava  il  suo  rammarico 
colla  Bragonzi,  la  quale  poi  mi  raccontava 
ogni  cosa  in  segreto: 

—  Se  sapesse,  signor  Andrea,  oggi  ha 
pianto  tutto  il  giorno;  poverina!  non  la  fac- 
cia soffrire! 

Felice  da  parte  sua,  soddisfatta  dell'  assi- 
duità di  Gustavo,  la  Bragonzi  trovava  ancora 
qualche   po'  di  tempo  per   mostrarsi  pietosa. 

Quando  si  è  felici,  non  si  fa  molta  fatica 
ad  essere  filantropi. 

Elisa  soffriva  davvero.  E  benché  fosse  bella, 
era  però  alquanto  trascurata  dai  pensionanti/ 
pressoché  tutti  occupati.  Anzitutto  perché  essa 
non  era  così  scollacciata  come  le  altre,  poi 
perchè  dal  giorno  in  cui  aveva  incominciato 
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a  conoscermi,  s'  era  fatta  anche  suscettibile 
e  seria. 

I  pensionanti  dicevano  per  burla  eh'  ella 
fosse  innamorata.  Quasi  che  per  certuni  un 
serio  innamoramento  sia  un  delitto!  Mi  guar- 
davano con  certe  occhiate  di  falsa  compia- 
cenza, come  a  dire:  —  II  pesciolino  sta  per 
cascar  nella  rete;  ma  è  un  po'  duro  in  realtà! 
E  non  ardivano  avvicinarsi  troppo  ad  Elisa. 
Si  diceva  che  sua  madre,  di  quando  in  quando, 
le  capitasse  addosso  dalla  Spagna  o  dal  Bra- 
sile per  vedere  come  andassero  le  faccende, 
e  se  ne  ripartiva  tosto  che  avesse  trovato  le 
cose  in  piena  regola.  E  si  diceva  anche  che 
questa  sua  madre  fosse  donna  severa  e  riso- 
luta, capace  di  difendere  a  qualunque  costo 
l'onore  di  sua  figlia. 

Cose  un  po'  strane,  ma  vere. 

Concludendo,  correva  voce  che  fra  me  e 
l'Elisa  ci  fosse  qualche  dolce  corrispondenza; 
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ma  nessuno  osava  ficcare  il  naso  nelle  nostre 
delicate  faccende. 

In  codeste  società  di  liberi  costumi  le  ri- 
valità sono  bandite. 

Elisa  si  trovò  sola  e  triste.  Però  la  cosa 
non  sarebbe  andata  molto  per  le  lunghe,  e 
qualcuno,  vedendomi  stare  colle  mani  in  mano, 
avrebbe  tentato  di  usurpare  il  mio  posto  di 
corteggiatore  e  di  confidente,  se  una  sera, 
approfittando  di  un  nostro  colloquio  inciden- 
tale e  burlesco,  essa  non  mi  avesse  sfiorato 
il  viso  con  una  espressione  che  mi  fece  rab- 
brividire di  piacere: 

—  Sarò  la  tua  amante! 

Ad  una  simile  offerta,  un  carattere  meno 
complicato  del  mio  non  avrebbe  navigato 
molto  nell'incertezza.  Ma  io  non  potevo  a  meno 
di  commuovermi  e  di  mostrarmi  nel  tempo 
istesso  ansioso  e  titubante.  Però,  avvezzo  ai 
bassi  amori  a  cui  diffìcilmente  possono  sot- 
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trarsi  i  giovani;  avuto  anche  riguardo  alle 
mie  condizioni  finanziarie  d'allora,  un  amore 
semplice,  non  ipocrita^  poetico  anzi,  e  quel 
ch'è  più,  non  pagato,  mi  solleticava  davvero. 
Mi  frenava  solamente  il  dubbio  di  compro- 
mettermi e  d'andare  ad  impigliarmi  in  mille 
fastidii  che  mi  avrebbero  tolta  la  pace  e  la 
possibilità  di  riuscire  a  qualche  cosa  nella 
carriera  amministrativa.  Era  fuori  d' ogni 
dubbio  che,  quand'anche  avessi  amato  Elisa, 
non  avrei  potuto  sposarla.  Lo  vietava  il  mio 
stato,  la  sua  qualità  di  artista  non  ancora 
esordiente,  e  disposta  per  l'avvenire  a  pas- 
sar di  paese  in  paese.  E,  sovratutto,  lo  vietava 
la  mia  istintiva  e  forte  avversione  al  matri- 
monio. Era  pure  lontana  da  me  l'idea  di  un 
amore  durevole,  benché  libero.  Prevedevo 
adunque  che  avrei  dovuto  lasciare  Elisa 
alla  prima  buona  occasione  che  mi  si  fosse 
presentata,  e  ciò  per  togliermi  al  pericolo 
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di  gelosie  e  rivalità  che  per  T  avvenire  sa- 
rebbero state  inevitabili.  Costretta  a  mo- 
strarsi al  pubblico  avido  di  sensazioni,  ella 
non  avrebbe  forse  potuto  sfuggire  a  tutte 
le  frenesie,  a  tutte  le  febbri  seduttrici  del 
palcoscenico. 

Ma  rinuuziarvi  totalmente,  era  un  altro 
paio  di  maniche.  Sarebbe  stata  semplice- 
mente una  bestialità.  Era  lo  stesso  che  voler 
vivere  eternamente  nel  putridume;  era  un 
soffocare  ogni  aspirazione  a  più  puri  ideali, 
era  un  rinnegare  il  proprio  benessere^  il 
progresso  del  proprio  individuo  ;  un  eterno 
smarrirsi  nella  mediocrità  degli  uomini.  Era 
un  suicidio  morale. 

Accolsi  quindi  con  gioia  la  promessa  di 
Elisa,  e  perchè  ella  avesse  a  mantenerla  al 
più  presto,  mi  accinsi  a  circondarla  d'ogni 
amorevole  cura. 

Ella  parve  felice  di  quel  mio  ritorno.  Ma 
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fu  delusione  la  mia  quando  m'accorsi  che 
una  tempesta  la  tormentava  ancora  conti- 
nuamente* 

Le  sue  grazie^  i  suoi  vezzi,  le  sue  ama- 
bilità aumentavano  ogni  giorno;  sinché,  sen- 
tendomi forte  e  sicuro  della  promessa  fat- 
tami, e  pensando  al  momento  in  cui  sarebbe 
stata  mia,  assolutamente;  persuaso  infine 
€he  solamente  l'amore  disinteressato,  scon- 
finato, avrebbe  potuto  indurla  a  sacrificarsi 
a  me  anima  e  corpo;  mi  parve  quasi  d'a- 
marla. Questa  illusione  mi  tolse  ogni  timore 
per  me  e  per  essa.  Più  non  seppi  vedere 
€he  la  mia  felicità  materiale. 

M'invase  una  gioia  spensierata.  Pensai 
€he  la  vita  è  una  chimèra,  e  che  un  lungo 
ordine  di  anni  non  paga  la  felicità  di  un 
giorno.  L' avvenire  scomparve.  Mi  sentivo 
ciecamente  trascinato  dal  mio  destino,  al  bene 
0  al  male,  indifferentemente.  Seguivo  questo 
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0  quello  come  esigeva  l'istinto.  Vedevo  sol- 
tanto Elisa;  ero  geloso  di  qualunque  occhio 
che  su  lei  si  posasse.  Essa  era  bella,  ver- 
gine, innocente  come  colomba;  il  suo  volto 
era  di  rosa,  i  suoi  occhi  cernii  erano  pro- 
fondi, scintillanti  d'amore;  la  sua  voce  sot- 
tile mi  penetrava  nel  cervello  con  una 
sensazione  di  pianto,  e  mi  sfiorava  il  viso 
come  una  carezza,  inebbriandomi.  Le  lab- 
bra erano  un  nido  di  baci.  Le  parlavo 
di  sogni,  di  speranze  impossibili;  le  dicevo 
che  l'amavo,  e  che  l'avrei  amata  eterna- 
mente. 

Quelle  parole,  quelle  inconscie  promesse 
mi  davano  la  felicità  del  presente,  e  l'eter- 
nità era  mia.  La  forza  della  passione  met- 
teva ogni  mezzo  nelle  mie  mani,  e  mi  pa- 
reva d'essere  un  Dio. 

A  che  dunque  pensava  essa  ancora?  Che 
cosa  aspettava?  Quale  strano  spirito  le  va- 
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gava  nell'occhio  incerto  e  amoroso?  Perchè 
mi  fissava  ancora  così  misteriosamente  dopo 
le  mie  calde  replicate  proteste,  quasi  ad  in- 
terrogarmi? 

Mi  pareva  di  sentirmi  corbellato,  e  il  mio 
sangue  gridava  vendetta;  mentre  sentivo  an- 
cora una  certa  pietà  rispettosa  per  quell'es- 
sere debole  e  abbandonato  che  non  aveva 
altri  che  me.  E  mi  cullavo  in  una  benefica 
illusione  di  protezione  paterna. 

Una  sera,  in  quel  supremo  castigo  dei 
sensi,  non  osando  affrontarla,  le  caddi  ai  gi- 
nocchi. Ella  n'ebbe  pietà  e  si  difese  satol- 
landomi di  baci. 

Piangeva,  baciandomi;  soffriva  più  di  me, 
me  lo  diceva  cogli  occhi,  me  lo  diceva  colle 
carezze  calde  che  miravano  a  tranquillarmi, 
e  mi  irritavano  invece;  me  lo  diceva  negli 
accenti  rotti  e  angosciati.  Ma  un'altra  volta, 
perduta  la  ragione,  mi  spinsi  sino  a  violen- 
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tarla.  Era  una  lotta  che  m'  aveva  sempre 
fatto  ribrezzo.  Ella  lo  sapeva,  ed  ebbe  pietà 
del  mio  ribrezzo.  Volle  forse  conservarmi 
l'illusione  di  non  essere  stato  brutale... 

E  cadde. 

Aveva  impallidito;  era  svenuta  in  quel- 
l'estremo abbandono  dei  sensi. 

I  suoi  occhi  mi  cercavano  ancora  pieto- 
samente.... Una  sensazione  inumana  mi  in- 
vase tutta  la  persona...  mi  parve  che  una 
fredda  lama  mi  avesse  toccato  il  corpo...  mi 
risuonarono  nel  cervello  voci  acute  e  bef- 
farde... un  pugno  di  ferro  mi  strinse  il  core 
addolorandomi  fino  al  delirio.... 

—  Tu  hai  avuto  un  altro  amante!  —  le 
susurrai,  respingendola. 
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L'edificio  s'era  sfasciato. 

Il  mio  furore  fa  immenso,  la  mia  disillu- 
sione, terribile;  ma  come  tutte  le  cose  im- 
mense e  terribili  si  spensero  tosto.  Una  voce 
mi  diceva: 

«  Non  adir  arti  j  sei  fortunato/  Tu  non 
hai  più  alcuna  responsabilità  verso  di  lei  ; 
fatti  amarej  amala^  ed  al  resto  non  badaf 
La  tua  coscienza  è  tranquilla  ;  e  se  il  mondo 
te  ne  chiedesse  un  giorno  ragione^  potrai  ri- 
spondere :  —  Non  era  pura!  » 

Ricordavo  le  parole  di  Heine; 
«  Man  kann  nicht  immer  die  Ersten  sein...  » 
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Allo  sdegno  dell'amor  proprio  ingannato 
subentrò  la  calma  egoistica  della  coscienza; 
il  disprezzo  lasciò  il  posto  alla  pietà. 

—  Perdono!  perdono!  —  ella  diceva. 

S' era  raggomitolata  sulla  poltrona ,  col 
volto  nascosto  fra  le  mani,  piangendo.  La 
contemplai  a  lungo  in  silenzio.  Avrei  voluto 
insultarla.  Ma  il  pensiero  di  averla  sempre 
senza  pericoli,  senza  doveri,  e  il  timore  di 
perderla,  m'inspiravano  il  perdono.  S'ella  fosse 
stata  mia  moglie,  l'avrei  ripudiata  od  uccisa. 

Ora,  invece,  tremavo  di  andarle  vicino; 
benché  il  mio  sdegno  fosse  quasi  del  tutto 
calmato.  Solo  l'idea  ch'ella  avesse  voluto  in- 
gannarmi ,  mi  tormentava  ancora.  A  che 
avevano  mirato  adunque  le  sue  titubanze  ^ 
le  sue  ingenuità  da  bambina?  Perchè  non 
s'era  gettata  subito  a  me,  mentre  era  già 
corrotta  ?  M'  aveva  dunque  pigliato  per  un 
gonzo,  per  un   imbecille    venuto   al  mondo 
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soltanto  jeri,  o  uscito  j eri  dal  collegio,  di 
quelli  che  confondono,  per  ignoranza,  una 
donna  onesta  con  una  prostituta? 

Tutto  ciò  le  chiesi  in  modo  villano. 

Ella  mi  rispose  piangendo: 

—  No!  no!  Nulla  di  ciò  mi  tratteneva;  mi 
tratteneva  solamente  il  timore,  che  non  sa- 
pendomi pura,  tu  non  mi  avessi  più  amata! 

Povera  Elisa!  Essa  temeva  uno  sdegno  che 
in  me  non  poteva  sussistere  lungamente.  Mi 
stimava  adunque  qualche  cosa,  e  stimava  adun- 
que qualche  cosa  se  stessa  e  la  sua  virtù! 

—  Perdono!  perdono!  —  ella  andava  ri- 
petendo. 

Quella  dichiarazione  m'  aveva  commosso. 
Me  le  avvicinai  e  volli  asciugarle  le  lacrime. 

Mi  raccontò  con  accenti  interrotti  ch'ella 
aveva  vissuto  qualche  tempo  a  Napoli,  poi 
a  Ferrara,  con  sua  madre ,  e  che  sua  madre 
aveva  un  amante,  e  n'era  molto  gelosa.  Que- 
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sta  gelosia  di  sua  madre  le  era  causa  di  per- 
secuzioni; ond' ella  dovette  fuggire^  sola,  e 
ricoverarsi  a  Milano  nella  pensione  di  mamma 
Ratti.  Quivi  sua  madre  venne  a  raggiun- 
gerla e  a  raccomandarla  alla  custodia  di  quella 
buona  vecchia  che,  poveretta,  l'aveva  invece 
molto  trascurata. 

Era  passato  un  anno  da  che  partì  dalla 
pensione  un  artista  che  poi  era  diventato 
celebre,  certo  Camillo  B...  Questi  le  aveva 
fatto  una  corte  assidua  e  stucchevole.  Era 
bello ,  elegantissimo ,  sempre.  Aveva  una 
voce  dolce  e  armoniosa...  Ella  aveva  resistito 
molto  alle  sue  seduzioni...  Una  notte  egli  era 
entrato  nella  sua  camera  di  soppiatto...  pro- 
fumato... con  parole  così  gentili...  Le  aveva 
promesso,  giurato  anzi  di  sposarla,  di  con- 
durla con  lui  a  girare  il  mondo,  pei  teatri, 
in  cerca  di  fortuna,  e  che  non  Y  avrebbe 
abbandonata  mai...  Ella  aveva  gridato;  ma 
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nessuno  intese.  Egli  la  soffocò...  Ed  ella  gli 
si  era  data. 

S'erano  amati  un  mese,  quasi  felici;  poi 
Camillo  era  partito,  lasciandola  sola,  alla  di- 
sperazione. 

Aveva  sofferto  tanto! 

—  E  l'ami  ancora?  —  le  chiesi  commosso 
6  indignato. 

—  No!  adesso  lo  odio  terribilmente!  Amo 
te  solo,  lo  giuro! 

Io  r  ascoltavo,  cullandola  sulle  ginocchia,^ 
pietosamente,  sotto  la  pioggia  de'  suoi  pic- 
coli baci. 

—  Ho  dovuto  nascondere  tutto  a  mia  ma- 
dre —  soggiunse  —  ed  ho  pianto  in  segreto. 
Poi  ho  sentito  un  grande  disprezzo  per  gli 
uomini....  ho  riso,  ho  folleggiato  ancora  con 
essi,  ma  non  ho  mai  più  creduto  a  chi  di- 
ceva di  amarmi...  Solamente  tu  mi  sei  parso 
diverso  dagli  altri...  Gli  altri  si  burlavano  di 
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me...  mi  corteggiavano  tutti  allo  stesso  modo... 
mi  dicevano  sempre  le  stesse  sciocchezze,  le 
stesse  menzogne...  Talvolta  mi  mancavano 
di  quel  rispetto  che  si  deve  ad  una  donna... 
Una  povera  ragazza  abbandonata,  senza  la 
mamma,  in  mezzo  a  tutta  questa  gente  che 
si  muta  ogni  giorno,  che  oggi  è  qui,  domani 
è  cento  miglia  lontano,  credimi,  Andrea,  è 
difficile  che  si  possa  serbare  onesta...  La  car- 
riera alla  quale  sono  stata  avviata  senza 
mia  predilezione,  mi  vieta  la  riservatezza 
mi  obbliga  a  trattare  con  tutti  e  a  conser- 
varmi sempre  uguale,  a  ridere  anche  quando 
invece  mi  sentirei  di  piangere,  a  fingere 
sempre.  Ho  bisogno  di  un  èssere  che  mi 
protegga,  a  cui  possa  confidare  tutto  ciò  ch'io 
penso  e  che  sono  obbligata  di  nascondere  al 
mondo...  Veggo  ogni  giorno  fanciulle  inno- 
centi camminare  a  braccetto  del  babbo  o 
della  mamma;  ed  io   penso  che  non  ho  più 
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babbo  ,  e  che  la  mia  mamma  è  lontana... 
Esse  sono  piene  di  poesia...  un  giorno  cono- 
sceranno l'amore,  e  forse  non  avranno  a 
pentirsene....  Le  vedo  passare,  le  guardo,  ed 
il  mio  cuore  è  stretto  da  un  senso  di  invidia 
e  di  angoscia,  perchè  vorrei  essere  anch'  ia 
innocente  ed  amata  come  loro,  e  invece...! 

Un  singhiozzo  le  soffocò  le  parole.  Chinò  il 
capo  sovra  il  mio  petto,  e  pianse  dirottamente. 

Cercavo  di  calmarla;  ma  dalle  labbra  le 
parole  mi  uscivano  deboli  e  sconnesse.  Sen- 
tivo ch'ella  era  più  innocente  e  più  pura  di 
molte  fanciulle  che  veggonsi  ogni  giorno 
passare  per  la  via  a  braccetto  del  babbo  e 
della  mamma.  Pensavo  che  il  cuore  di  Elisa 
era  grande;  che  forse  quelle  fanciulle  ch'essa 
invidiava,  nascondevano  sotto  la  calma  della 
bontà  e  della  innocenza,  i  germi  di  cento 
tempeste,  di  cento  impudichi  amori. 

Ella,  nell'ardore  della  lotta,  nell'intimo  e- 
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doloroso  convincimento  del  male,  caduta,  ri- 
sorgeva più  pura  di  prima.  La  sua  debolezza, 
il  suo  cuore  generoso,  l'abbandono  in  cui  era 
lasciata,  erano  bastati  per  perderla.  La  sua 
virtù  non  era  perduta  per  questo.  Era  la 
vittima  che  piangeva  una  colpa. 

Povera  Elisa! 

Io  sentivo  tutto  ciò;  sentivo  il  dovere  di 
proteggerti,  di  amarti,  di  strapparti  all'abisso. 
Col  viso  celato  nel  tuo  grembo,  chissà  quante 
volte  ho  imprecato  contro  colui  che  ti  aveva 
tolto  l'onore  ed  era  vigliaccamente  fuggito. 
E  chissà  quante  volte  t'ho  detto  che  mentre 
tu  credevi  d'  essere  vile  davanti  a  te  stessa 
ed  agli  uomini,  eri  ancor  vergine,  invece,  da- 
vanti a  me  stesso,  ed  a  Dio! 

E  tu  mi  baciasti  ringraziandomi,  asciu- 
gasti le  lacrime ,  sorridesti  di  felicità  e  di 
speranza;  stupita,  turbata  nel  vedermi  tran- 
quillo e  senza  disprezzo  per  te.    Hai  voluto 
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sentire  un'  altra  volta  dalla  mia  bocca  il 
perdono,  ed  i  tuoi  sguardi  sfolgorarono  di 
sublime  riconoscenza;  e  m'hai  creduto. 

Io  non  avevo  mentito  allora,  o  non  sa- 
pevo di  mentire.  Era  vera  forse  la  mia 
pietà  per  la  tua  sventura;  era  grande  il  mio 
entusiasmo  pel  tuo  cuor  generoso;  ma  tutto 
<jiò  mi  rendeva  così  cieco ^  tutto  ciò  mi  tras- 
portava così  fuor  dalla  vita  reale,  da  non 
accorgermi  che  il  sottile  veleno  dell'egoismo 
mi  penetrava  a  poco  a  poco  ogni  fibra,  e  sa- 
rebbe stato  più  forte  di  me. 

E  poiché  Tuomo  ha  bisogno  di  illudersi, 
e  non  vuol  riconoscere  mai  la  propria  inet- 
titudine al  bene,  e  vagheggia  la  sua  onestà 
ad  ogni  costo,  e  la  vanta,  perchè  di  ciò  ha 
d'uopo  per  vivere;  ero  inebbriato  così  da  non 
sentire  una  voce  maligna  che  mormorava 
per  tutto  il  mio  essere: 

J>lOj  noj   non  la  salverai^   non  sei  tu   che 
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"potrai  salvarla^  Tu  non  potrai  che  spingerla 
^n  passo  più  in  là  sulla  strada  della  ro- 
vina.... Non  era  pura,  approfittane j  sei 
^alvo  ! 


* 
*  * 


Possedevo  una  donna.  Com'  era  bella  la 
vita  ! 

Il  mio  spirito  si  semplificava;  l'animo  mio 
si  faceva  a  poco  a  poco  tranquillo.  Diventavo 
serio,  positivo  e  buono.  Avevo  trovato  nella 
•donna  il  riposo  e  la  beatitudine,  la  pace 
dell'anima  nella  pace  dei  sensi.  Mi  sentivo 
anche  maggiormente  portato  a  considerare 
i  mali  altrui,  ad  osservarli  minutamente  da 
presso;  non  già  da  un  punto  di  vista  mo- 
rale e  filosofico,  ma  vero  ed  umano. 

Talvolta  mi  sorprendevo  nella  capacità  di 
fare  il  bene.  Elargivo  qualche  elemosina  con 
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vero  convincimento;  davo  consigli  agli  infe- 
lici con  un  minor  lusso  di  frasi  piene  di  vento. 
Parlavo  poco,  ma  calmo  e  persuaso;  ed  ado- 
peravo talvolta  la  mia  stessa  persona  ed  r 
miei  stessi  denari  per  chi  mi  chiedeva  aiuto. 
Quella  tranquillità  mi  permetteva  di  consi- 
derare il  prossimo  alla  stregua  dì  me  stesso, 
e  mi  dava  una  maggior  facoltà  d'osserva- 
zione pietosa. 

Ero  convinto  che  la  mia  felicità  non  con- 
sistesse soltanto  nel  mio  benessere;  ma  an- 
che in  quello  degli  altri.  Era  una  intima 
necessità  di  vedermi  tutto  sorridere  dattorno^ 
di  vedere  attorno  a  me  quella  pace  che  sen- 
tivo in  me  stesso. 

Ciò  m'avevano  insegnato  fin  da  quand'era 
bambino;  ma  non  avevo  mai  saputo  persua- 
dermene. Adesso  invece  ciò  mi  pareva  vero, 
e  sentivo  già  il  dovere  d'insegnarlo  un  poca 
anche  agli  altri. 
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Ero  meno  poeta,  forse.  Ma  spesso  sfogliando 
con  freddezza  il  povero  libro  della  mia  ado- 
lescenza, arrossivo  di  certe  fanciullaggini,  di 
certi  errori,  e  trovavo  d'essere  stato  qualche 
volta  abbietto.  Sorridevo  alla  ingenuità  di 
certi  ideali  inarrivabili,  di  certe  fantasie  che 
vedevo  a  poco  a  poco  svanire,  senza  rim- 
pianto^ con  una  compiacenza  persuasa  e  be- 
nefica. 

Avevo  sognato  fin  allora  di  non  darmi  mai 
anima  e  corpo  ad  una  donna  senz'  averne 
prima  compreso  l'indole,  il  carattere,  la  gran- 
dezza del  cuore,  mercè  un  serio  e  profondo 
studio  psicologico. 

A  quella  donna  avrei  giurato  fede  per 
tutta  la  vita. 

M'  accorgevo  d'  essere  stato  ridicolo  nella 
mia  eccessiva  ingenuità.  Erano  falsi  voti, 
erano  allucinazioni  d' una  mente  giovine , 
non  ancora  temprata   alla  realtà  della  vita. 
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Ora  comprendevo  che  la  felicità  stava  ap- 
punto in  una  donna,  anzi,  nella  donna,  e  che 
la  mancanza  di  questa  aveva  prodotto  tutte 
quelle  fisime,  ed  era  causa  precipua  della 
instabilità  del  carattere,  delle  morbosità  della 
mente  continuamente  affaticata  in  quella 
ricerca. 

Né  mi  avveniva  di  chiedermi  se  la  donna 
che  avevo  trovata  fosse  l'ideale  vagheggiato 
nei  sogni;  poiché  consideravo  appunto  quei 
sogni  come  cose  morte,  appartenenti  ad  un 
passato  isterismo.  Erano  cadaveri,  e  sovr'  essi 
era  d'uopo  stendere  un  velo. 

Talora  però,  pensando  ad  Elisa,  mi  chiedevo 
semplicemente  se  ramavo.  Ma  la  domanda 
si  ripercuoteva  con  insistenza  nelle  tenebre 
inesplorate  della  mia  anima,  con  un  imme- 
diato risveglio  di  echi  dolorose.  E  la  mia 
anima  non  aveva  mai  una  risposta  assoluta. 
Ora  un  si  slanciavasi  con  sicura  baldanza. 
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contraddetto  il  domani;  ora  la  domanda  per- 
devasi  nei  labirinti  misteriosi,  fra  le  tempeste. 
E  il  pensiero  d'essermi  dato  ad  Elisa  sen- 
z'amore, mi  rassomigliava  ad  un  bruto,  e  mi 
faceva  arrossire  di  me  medesimo.  Talvolta 
invece  riuscivo  a  convincermi  che  era  quello 
appunto  l'amore,  e  che  tutto  il  resto  era 
umana  illusione.  E  ringraziavo  i  progressi 
della  scienza  materialista  che  veniva  a  soc- 
corrermi. 

Che  cos'era  dunque  l'amore? 

I  dubbi  mi  assalivano  soltanto  allorché 
mi  sentivo  sazio  della  donna.  Sazietà  che 
talvolta  dava  luogo  alla  nausea,  e  mi  spin- 
geva ad  osservare  la  donna  con  diffidenza, 
quasi  per  cercare  in  lei  quei  difetti  che  dovevo 
cercare  in  me  stesso.  Come  chi,  dopo  un  lauto 
desinare,  non  flderebbesi  neppure  del  cibo 
più  appetitoso  il  quale  potrebbe  far  male; 
e  sì  sente  portato  a  sprezzarlo. 
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Il  segreto  della  mia  felicità  consisteva 
adunque  nel  non  abusarne.  Anche  T  amore, 
come  tutto  quanto  vive  al  mondo,  ama  un 
po'  di  riposo.  Anch'esso  ha  i  suoi  momenti 
di  rilassatezza  j  di  anemia,  dopo  i  quali 
ritorna  più  gagliardo  di  prima.  Ma  ciò 
che  mi  pareva  strano,  era  il  vedere  che  Elisa 
conservavasi  sempre  la  stessa,  sempre  amo- 
revole ed  appassionata  verso  di  me;  e  che 
solamente  quando  me  le  mostravo  indiffe- 
rente, 0  m'atteggiavo  ad  allontanarmi  da 
lei,  una  nube  le  attraversava  la  fronte.  La 
continuità  non  la  spaventava,  era  invece 
il  suo  desiderio;  la  fedeltà  era  forse  il  suo 
sogno. 

Dedicavo  a  lei  tutto  quel  tempo  di  cui 
potevo  disporre.  Da  mamma  Ratti  si  pran- 
zava alle  sei;  io  mi  recavo  colà  alle  cin- 
que, appena  uscito  dallo  studio  di  Mayer. 
Quell'oretta  la   passavo  da  Elisa.  Alla  pre- 
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senza  dei  pensionanti  non  osavamo  parlarci 
troppo,  per  non  essere  troppo  osservati.  La 
nostra  felicità  era  reale,  e  dell'invidia  altrui 
non  avevamo  bisogno.  Terminato  il  desinare, 
ella  passava  subito  nella  sua  camera;  ed  io 
solo  osavo  seguirla.  Eravamo  diventati  en- 
trambi estranei  a  tutto  quel  consorzio  di 
sfaccendati. 

Sovente  mi  avveniva  di  rimanere  presso 
di  lei  tutta  la  notte;  e  per  non  dar  sospetti 
a  mamma  Ratti,  me  ne  ripartivo  all'alba, 
quando  la  casa  era  ancora  deserta  e  asson- 
nata, e  per  le  strade  non  erano  ancora  spenti 
i  fanali.  Mi  avviavo  a  casa  come  uno  sciope- 
rato che  ritorna  dall'orgia,  pallido,  freddo- 
loso, eccessivamente  soddisfatto. 

Il  mio  cervello  allora  era  una  continua 
evanescenza  di  immagini  blande;  mi  pareva 
che  l'anima  si  liberasse  silenziosamente  dal 
corpo  ch'era  indegno  di  accoglierla,  e  spa- 
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ziasse  essa  sola  negli  orizzonti  infiniti,  a  cer- 
carvi ancora  P  ideale  che  aveva  cercato  nei 
tempi  dell'adolescenza,  e  che  aveva  poi  di- 
sprezzato. Lo  spirito  trionfava  dopo  la  mate- 
ria, per  un  bisogno  di  idealità.  Allora  chie- 
devo a  me  stesso,  fuggevolmente,  se  quella 
vita  avrebbe  durato  a  lungo... 

Salivo  in  fretta  le  scale  ancor  buje  della 
mia  casa;  temevo  che  qualcuno  mi  vedesse. 

Non  avevo  sonno,  e  mi  buttavo  vestito  sul 
letto ,  scompigliandone  le  coltri  affinchè  la 
padrona  di  casa  non  avesse  a  trovare  il 
letto  intatto  ed  a  credermi  un  discolo. 

Così  aspettavo,  vegliando,  Torà  di  recarmi 
al  lavoro ,  al  mio  lavoro  monotono  d' ogni 
giorno.  L'aspettavo  cogli  occhi  fissi  alla  luce 
che  penetrava  a  poco  a  poco,  come  un  rim- 
provero, nella  piccola  camera,  e  dava  agli 
oggetti  un  aspetto  fantastico.  Ascoltavo  il 
rumore  dei  carri   traballanti   sulla   via,    il 
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mormorio  crescente  della  città  che  si  ride- 
sta; e  colla  mente  svanita,  lo  zigaro  in  bocca, 
gustavo  la  voluttà  di  sentirmi  solo. 


La  mia  padrona  di  casa  mi  chiese  se  volessi 
prendere  parte  alla  sua  tavola.  Mi  disse  che 
quanto  ai  cibi  non  avrei  avuto  a  lagnarmi, 
e  che  il  prezzo  non  sarebbe  stato  superiore 
a  quello  ch'io  era  solito  pagare  a  mamma 
Ratti.  Aggiunse  anche  che  la  cosa  presentava 
per  me  qualche  comodità:  ch'era  una  biz- 
zarria quella  di  dormire  in  un  luogo  e  di 
pranzare  in  un  altro;  e  che,  del  resto,  la  pen- 
sione di  mamma  Ratti  era  troppo  numerosa, 
ed  i  cibi  non  riescono  a  bene  quando  sono 
preparati  per  molta  gente.  Insomma,  disse 
tante  e  poi  tante  ragioni,  che  per  quanto  mi 
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82  LE    CONFESSIONI    DI    ANDREA 

dolesse  di  lasciare  quella  tavola  allegra,  non- 
dimeno accettai. 

La  mia  relazione  con  Elisa  non  era  per 
nulla  troncata.  Mi  sembrava  anzi  questa  una 
occasione  favorevole  per  rinforzarla  e  na- 
sconderla anche  un  poco  agli  occhi  del  mondo. 
Però  Elisa  accolse  la  notizia  come  una 
grave  sventura.  E  non  senza  qualche  mera- 
viglia m' avvidi  che  questo  cambiamento 
aveva  in  qualche  modo  scemata  la  mia  sol- 
lecitudine verso  di  lei. 

Preferivo  sovente  passare  la  serata  spro- 
fondato nella  mia  poltrona  in  forma  di  biga 
romana,  conversando  quietamente  con  qual- 
cuno dei  miei  nuovi  commensali.  Mi  pareva 
d'essere  diventato  un  po'  vecchio.  Ero  con- 
tento d'essermi  liberato  dal  frastuono  india- 
volato della  pensione  di  mamma  Ratti.  Il 
nuovo  ambiente  aveva  qualche  cosa  di  bor- 
ghesemente placido  che  mi  si  adattava.  Qual- 


PARTE    PRIMA  83 


che  volta  mi  intrattenevo  meco  medesimo  in 
lunghe  passeggiate  solitarie,  e  non  pensavo 
ad  Elisa.  Era  proprio  una  pueriUtà  quella  di 
star  sempre  presso  alle  gonne  dell'  amante  ! 
Sapevo  che  gli  uomini,  quanto  più  si  fanno  de- 
siderare dalla  donna,  tanto  più  sono  amati. 
E  mi  lusingavo  in  questo  pensiero  capric- 
cioso come  d'una  scoperta  che  ridondasse 
tutta  a  mio  vantaggio.  Ed  infatti  era  così. 
L'  amore  di  Elisa  per  me  ingigantiva  ogni 
-giorno.  Essa  esultava  vedendomi;  mi  correva 
incontro  cogli  occhi  lagrimosi  e  giocondi , 
e  mi  diceva  d'avermi  aspettato  tanto.  Mi  re- 
cavo da  lei  ad  ora  tardissima.  Ed  essa  aveva 
vegliato,  aspettandomi.  Povera  Elisa! 

Un  giorno  la  trovai  in  preda  a  gravi  in- 
quietudini. 

La  Bragonzi  mi  dava  certe  occhiate  che 
mi  fecero  nascere  il  sospetto  di  qualche  mi- 
stero. 
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Mi  accorsi  anche  di  un  mutamento  nel 
carattere  di  Elisa.  Essa  era  meco  ancora  ap- 
passionata, ma  era  spesso  assalita  da  ma- 
linconie ingiustificate.  Il  suo  volto  aveva 
pallori  e  rossori  improvvisi.  Di  quando  in 
quando  scoppiava  in  dirottissimo  pianto  ch'ia 
non  riuscivo  a  calmare  e  a  comprendere. 

Insistei  per  sapere  tutto.  Ne  supplicai  la 
Bragonzi;  ma  ogni  cosa  fu  inutile.  Allora  mi 
spaventai  ;  e  quasi  avessi  intuito  il  vero  ^ 
istintivamente  rallentai  le  mie  visite ,  col 
pretesto  di  straordinaria*  lavoro. 

Una  lettera  di  Elisa  mi  spiegò  tutto.  Tristi 
e  chiare  parole: 

«  Sono  un  poco  ammalata;  ma  sarà  cosa 
breve.  Mercè  l'aiuto  di  una  buona  vecchie- 
rella,  ho  speranza  di  guarire  prestissimo. 
Non  lasciarmi  a  lungo  sola;  ti  desidero  ar- 
dentemente. Addio!  » 

Fu  un  colpo.  A  questo  grave  pericolo  avevo 
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pensato;  ma  non  avevo  mai  pensato  a  quanto 
avrei  fatto  il  giorno  in  cui  ella  vi  fosse  ca- 
duta. Ella  dunque  era  madre,  e  voleva  uc- 
cidere la  sua  creatura? 

E  chi  mai  poteva  averle  insegnata  una 
simile  infamia? 

Mi  sovvenni  d'aver  veduto  un  giorno  so- 
vra il  suo  stipo  da  notte  alcune  boccette 
contenenti  medicine  ch'io  aveva  credute  in- 
nocenti ;  e  mi  sovvenni  anche  d'  averla  sor- 
presa una  volta  mentre  stava  bevendo  una 
certa  sostanza  vegetale,  sospetta....  Ma  non 
avevo  cercato  più  in  là,  per  trascurataggine. 
Ero  distratto! 

Ora,  la  certezza  mi  aveva  spaventato. 
.  Il  primo    pensiero   che    mi  balenò   fu    di 
lasciarla.   La    mia    missione   era    compiuta, 
e    qualche    santo    avrebbe    dovuto    provve- 
dere. 

La  mia  condizione  sociale  e  lo   stato  mio 
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finanziario  non  mi  concedevano   il   lusso   di 
prolungare  una  relazione  compromettente. 

Avere  creato  un  bambino!  E  che  cosa 
avrei  fatto  io?  con  quali  mezzi  l'avrei  man- 
tenuto? come  l'avrei  presentato  al  mondo? 

Potevo  essere  proprio  sicuro  che  quel  bam- 
bino mi  appartenesse? 

N'  ero  sicuro.  Elisa  m'  aveva  dato  troppe 
prove  del  suo  amore,  e  non  poteva  avermi 
ingannato.  Però  non  sapevo  persuadermene. 
E  mi  tormentavo  da  me  stesso,  scientemente^ 
coi  dubbi. 

E  considerando  P  abbandono  in  cui  Elisa 
era  lasciata,  ed  il  modo  giustificato  con  cui 
ero  venuto  a  mano  a  mano  rallentando  la 
nostra  corrispondenza;  sentivo  anche  il  di- 
ritto di  nutrire  quei  dubbi,  in  difesa  della 
mia  riputazione  di  uomo  onesto  e  leale. 

Essa  aveva  tentato  di  nascondere  a  mela 
sua  colpa,  ed  ora  voleva  nasconderla  agli 
uomini  con  un  esecrabile  delitto. 
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Non  aveva  dunque  cuore  di  madre!  Essa 
era  dunque  indegna  d'essere  amata  da  me! 

Questo  pensiero  veniva  ad  accrescere  il 
mio  disprezzo  per  gli  uomini,  e  mi  dava  il 
diritto  di  abbandonarla. 

Fui  tentato  di  rispondere  con  queste  sole 
parole    meditate    profondamente: 

Noyi  hai  cuore  di  madre;  non  puoi  aver 
cuore  di  amante.  Addio! 

Ma  non  ebbi  il  coraggio  di  farlo.  Me  Io 
vietava  una  voce  che  mi  mormorava  nelF  a- 
nima  con  ritmo  monotono:  «  Bada^  ella  ha 
cuore  di  madre;  ella  è  buona  e  ti  ama! 
Solamente,  ella  sa  che  tu  non  potrai  essere 
suo  per  sempre.  Ella  ha  scrutato  in  fond_a 
al  tuo  cuore  e  vi  ha  già  letti  i  dubbi 
che  lo  tormentano  :  ella  sa  che  tu  non 
sei  capace  di  amarla;  però  non  può  stac- 
carsi da  te.  Ella  spera  ancora  ;  ma  sa 
che  se  tu  l'hai  resa  madre,  tu  stesso  l'ab- 
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bandonerai ,  perchè  ha  veduto  spesso  ac- 
cadere così  nella  vita,  e  sa  di  essersi  illusa 
quando  t'ha  creduto  diverso  dagli  altri.  Ora 
non  vorrebbe  essere  madre,  per  timore  di 
perderti.  Si  smarrisce,  si  fida  di  quanto  le 
vien  suggerito,  per  darsi  a  te,  libera  ancora. 
Essa  pensa  che  se  tu  l'abbandonerai,  avrà 
un  figlio  che  non  sapendo  chi  sia  suo  padre, 
un  giorno  forse  la  maledirà.  Ha  timore  di 
questo  disprezzo  più  d'ogni  cosa  al  mondo!... 
Non  abbandonarla....  non  lasciare  eh'  ella 
commetta  un  delitto  che  le  ripugna  più  che 
non  ripugni  a  te.  Dàlie  il  tuo  cuore; ...  ne 
è  degna;  solo  tu  non  sei  degno  del  suo.  E 
se  permetterai  che  il  delitto  si  compia ,  o, 
peggio  ancora,  se  il  tuo  egoismo  ti  spingerà 
poscia  da  lei,  per  approfittarne,  colla  sola 
coscienza  del  bruto,  tu  sarai  il  più  vigliacco 
degli  uomini!  » 

Era  forse  la  voce  del  vero? 
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Non  sapevo  capirlo.  Capivo  soltanto  che 
quella  voce  non  era  così  forte  da  spingermi  al 
bene.  Non  scrissi  nulla  ad  Elisa;  non  seppi 
abbandonarla;  ma  non  fu  certo  pietà  verso 
di  lei  che  mi  trattenne  da  un  simile  passo; 
fu  la  tema  di  perdere  la  donna.  Quanto  al 
dehtto,  non  volli  né  impedirle  di  compierlo, 
né  incoraggiamela. 

Sapevo  che  la  legge  punisce  tali  delitti 
severamente. 

Mi  turbava  però  qualche  volta  il  pensiero 
che  da  una  sì  diffìcile  prova  la  salute  di  Elisa 
tìon  fosse  fortemente  compromessa,  o  ch'ella 
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smaniosa  di  riuscire,  non  ingoiasse  qualche 
veleno,  e  ne  morisse. 

L'idea  della  morte  mi  richiamava  alla 
mente  quell'altra  dell'infinito,  quell'altra  del 
nulla,  e  mi  spaventava.  Stimai  opportuno  di 
star  lontano  da  Elisa. 

Ritornava  intanto  la  primavera  dolcissima, 
e  la  vita  a  Milano,  a  cagione  di  tali  in- 
certezze, m'era  diventata  insopportabile.  La 
mia  salute  perdeva  tutto  quanto  aveva  ac- 
quistato j  in  brevissimo  tempo.  Nondimeno 
cercavo  di  trovare  sollievo  nei  materialis- 
simi  lavori  di  studio,  ove  speravo  di  sof- 
focare la  mente.  Ma  essa  liberavasi  dal  giogo 
ch'io  voleva  imporle  ;,  e  lanette,  s'accen- 
deva di  immagini  e  di  sogni  spaventosi.  So- 
gnai una  notte,  ch'Eh'sa  era  caduta  amma- 
lata, e  così  gravemente,  da  far  temere  della 
sua  vita.  Allora  l' impressione  mia  fu  così 
forte,  che  la  mattina  m'alzai  e   scrissi  pre- 
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cipitosamente  ad  Elisa  che  le  mie  occupa- 
zioni non  mi  permettevano  di  recarmi  da 
lei;  ma  ch'ella  però  non  si  fidasse  troppo  dei 
consigli  di  quella  vecchierella  di  cui  mi  aveva 
scritto.  E  con  ciò  avevo  trovato  modo  di  tran- 
quillarmi. Con  ciò  mi  pareva  d' aver  fatto 
già  una  gran  parte  del  mio  dovere;  e  pen- 
savo che  se  quelle  mie  parole  fossero  stato 
lette  da  altri,  m'  avrebbero  procurato  onore. 
Sentivo  altresì  il  dovere  di  ricompensarmi 
da  me  stesso  per  quel  sacrifìcio.  E  pensai  di 
assentarmi  da  Milano^  affinchè  le  cose  cam- 
minassero naturalmente,  senza  il  mio  inter- 
vento, del  quale  non  v'era  assoluto  bisogno» 
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Parlai  al  signor  Mayer,  il  quale  mi  concesse 
una  ventina  di  giorni  di  licenza  per  motivi 
di  salute. 

La  mia  partenza  era  fissata  per  V  indo- 
mani. Partivo  con  un  gruppetto  d' amici , 
per  un  piccolo  viaggio  in  Isvizzera.  Ed  era 
tale  la  gioja  di  fuggire  per  qualche  tempo 
da  un  lavoro  monotono  e  dagli  intrighi  della 
vita  artificiale  cittadina ,  che  solamente  il 
pensiero  di  Elisa  poteva  rattristarmi.  La  mia 
felicità  non  mi  permetteva  di  dimenticare 
lo  stato  doloroso  in  cui  ella  avrebbe  potuto 
trovarsi.    Certamente   io    non    sarei   partito 
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senza  recarle  un  saluto.  Ciò  era  necessario 
per  non  dare  a  quella  partenza  improvvisa 
l'aspetto  di  fuga. 

Avrei  intanto  potuto  vedere  com'  ella  si 
trovasse  in  salute,  come  procedesse  il  suo 
tentativo ,  e  quali  speranze  ella  avesse  di 
riuscire  a  buon  esito.  E  sovratutto  biso- 
gnava dimostrarle  che  la  mia  salute  mi  im- 
poneva assolutamente  un  po'  di  svago,  e  che 
quel  viaggio  m' era  suggerito  dal  medico. 
Era  fuori  d'ogni  dubbio  ch'io  non  intendevo 
di  lasciarla;  ma  che,  terminato  quel  riposo, 
sarei  tornato  da  lei  più  appassionato  e  più 
forte  di  prima.  Intanto  era  utile  temporeg- 
giare. A  voler  troppo  precipitare  gli  avve- 
nimenti si  arrischia  di  rimanere  schiac- 
ciati. Il  mio  cervello  minacciava  una  malat- 
tia grave. 

L'  aria  sottile,  la  natura  verdeggiante,  la 
pace  dei  monti  avrebbero  dato  calma  al  mio 
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spirito;  le  mie  idee  avrebbero  preso  un  indi- 
rizzo più  sicuro;  quella  lontananza  mi  avrebbe 
ridestato  più  vivo  il  desiderio  di  Elisa;  forse 
avrei  sentito  di  amarla. 

Era  una  prova  che  facevo  su  me  stesso; 
l'ultima,  forse.  Agognavo  di  poter  amare 
ardentemente,  e  mi  pareva  che  allora  sol- 
tanto il  mio  essere  avrebbe  acquistato  il  suo 
vero  equilibrio ,  e  sarebbe  stato  capace  di 
nobili  azioni.  Come  il  malato  che  dopo  aver 
provato  cento  rimedii^  dopo  lunghe  cure 
tormentose  che  non  approdano  a  nulla,  con- 
fida ancora  nel  pregiudizio  di  una  donnetta 
volgare,  e  per  quella  speranza  che  non  ab- 
bandona mai  gli  infelici,  lo  prova;  così  io 
speravo  di  salvare  me  stesso  da  un  naufragio 
morale,  con  una  ventina  di  giorni  di  vita 
spensierata! 

Infatti  un  nonnulla  basta  talvolta  a  toccare 
il  cuore   di  un  uomo.  Il  briccone  e  l'onesto 
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sono  così  somiglianti,  che  talvolta  Tra  essi 
non  v'è  neppure  il  posto  per  una  pagliuzza, 
e  basta  una  leggerissima  scossa  perchè  l'uno 
si  trasfonda  nell'altro. 

La  valigia  era  già  preparata,  e  la  mattina 
avrei  dovuto  alzarmi  per  tempo.  La  mia  vi- 
sita ad  Elisa  sarebbe  stata  breve,  per  po- 
termi coricare  anche  presto.  La  prima  per- 
sona ch'io  vidi  entrando  nella  casa  di  mamma 
Ratti,  fu  la  Bragonzi.  Questa  mi  corse  in- 
contro e  mi  parlò  sottovoce  in  modo  così 
concitato,  ch'io  ne  capii  pochissimo.  Soltanto 
mi  percossero  le  parole:  Fanciulla  compro- 
messaj  rovinata!  —  E  parlando  aveva  l'aria 
di  rimproverarmi. 

—  E  la  cura?  —  le  chiesi  sottovoce,  si- 
curo che  nessuno  mi  udisse* 

—  Tutto  è  inutile!  —  mi  rispose  la  Bra- 
gonzi con  accento  di  desolazione. 

Allora  dissi  forte  e  sde^-nato: 
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—  Sono  bestialità! 

Ed  entrai  con  passo  severo  nella  camera 
di  Elisa. 

Ella  lavorava  sola  e  tranquilla,  seduta  sulla 
poltrona,  al  lume  di  una  lucerna  posata  sul 
tavolino.  Appena  mi  vide,  si  alzò  e  mi  corse 
incontro  aprendomi  le  braccia. 

—  Ti  aspettavo  tanto!  — disse,  rompendo 
in  singhiozzi. 

Cercai  di  acquietarla.  Non  mi  chiese  il 
perchè  ero  stato  così  lungo  tempo  lontano. 
Ella  sapeva  la  mia  risposta  a  memoria  ora- 
mai, e  non  voleva  eh'  io  fossi  bugiardo.  Mi 
chiese,  tremando,  notizie  della  sua  lettera. 

—  Ho  letto....  e  ho  saputo  —  dissi. 

Essa  tacque  e  mi  guardò  dolcemente,  con 
molta  pietà  per  sé  stessa. 

Non  le  dissi  altro;  e  stetti  a  osservarla^ 
commosso. 

—  Ma  tu  mi  ami,  non  è  vero?  tu  mi  ami 
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tanto!  —  proruppe  cingendomi  il  collo  colle 
braccia,  e  coprendomi  di  baci. 

—  Ti  amo!  —  le  risposi. 

Questa  menzogna  non  la  offendeva,  ed  io 
m'ero  avvezzato  a  pronunciarla. 

—  E  non  mi  lascerai,  non  è  vero?  mai! 
per  qualunque  cosa  ti  accadesse  al  mondo! 

—  Mai!  mai!  —  le  risposi. 

La  sua  voce  sottile  cominciava  ad  ineb- 
briarmi,  i  suoi  baci  già  mi  mettevano  Fanìmo 
in  tumulto. 

Era  strana  la  malìa  di  quel  contatto!  Come 
potevo  sperare  che  la  lontananza  m'avrebbe 
spinto  ad  amarla,  se  quando  m'  era  vicina, 
la  febbre  dei  sensi  trasfondeva  la  mia  anima 
nella  sua  per  magico  incanto? 

Mi  deliziavo  a  contemplare  quel  volto  ro- 
seo, delicato,  perfetto.  E  contemplandolo,  sco- 
privo sempre  nuove  bellezze;  né  me  ne  sa- 
ziavo   mai.   Solamente,   non  mi  era  dato  di 

Valcarenghi.  7 
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portarmelo  via  scolpito  nella  memoria.  Avrei 
voluto  amare  anche  in  ispirito  quella  bellezza 
che  mi  incatenava  così  fortemente  e  che 
m' era  così  facile  dimenticare.  Sentivo  che 
allora  la  mia  gioja  sarebbe  stata  grande  e 
serena,  nel  cieco  abbandono;  ma  che  così, 
incompleta  e  dubbiosa,  era  uno  strazio. 

—  E  gli  vorrai  bene..,.?  anche  a  lui?  gli 
vorrai  bene  molto?  —  mi  disse  con  fiducia, 
approfittando  della  mia  tenerezza. 

Non  sapevo  rispondere;  e  quando  non  sa- 
pevo rispondere,  sapevo  tacere. 

—  Domani  parto,  —  le  dissi  dopo  un  lungo 
silenzio. 

Ella  si  fece  pallidissima.  Il  colpo  era  stato 
terribile.  Volle  parlare;  si  contenne.  Poi  sor- 
rise. Aveva  bisogno  di  un  grande  coraggio. 

—  Tu  parti? 

—  Domani. 

—  E  mi  lasci,  sola? 
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—  Sì.  É  necessario.  Me  Tha  ordinato  il 
medico. 

—  Sei  ammalato? 

—  Molto. 

Ella  sorrise  in  modo   leggermente  ironico. 

—  E  vai  lontano? 

—  In  Isvizzera. 

—  Mi  scriverai,  quando  sarai  lontano? 

—  Sì. 

—  Ogni  giorno? 

—  Se  mi  sarà  possibile.... 

—  Ah! 

Levò  il  capo,  e  parve  riflettere. 

—  Mi  lascerai  il  tuo  recapito? 

—  È  inutile;  —  risposi  —  andrò  gironzando 
di  paese  in  paese,  di  valle  in  valle,  senza 
scopo  e  senza  fissa  dimora.  Le  tue  lettere 
non  potrebbero  seguirmi.  È  una  cosa  inutile. 

—  Io  voglio  seguirti  1  —  disse  risolutamente^ 
alzandosi  ad  un  tratto. 
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—  Sei  pazza!  —  le  dissi  con  uno  scoppio 
di  risa. 

Si  calmò  subito.  Il  suo  viso  diceva:  Sìj  sìj 
lo  fui  pazza j  lo  sonoj  per  te! 

—  Domani  stesso  ti  scriverò  —  soggiunsi 
per  confortarla,  —  parto  con  alcuni  amici; 
e  se  mi  sarà  dato  fermarmi  per  qualche 
tempo  in  luogo  flsso^  te  ne  darò  avviso.  In- 
tanto per  qualche  giorno  sarò  a  Como. 

Staccai  dal  mio  taccuino  un  piccolo  foglio^ 
e  vi  scrissi  il  recapito. 
Ella  meditava. 

—  Quando  tornerai,  io  non  sarò  più  qui! 
—  disse  staccando  le  parole,  con  convinzione. 

—  Dove  sarai? 

—  Partita!...,  per  il  teatro. 

—  È  impossibile!  —  le  dissi  accarezzan- 
dola, intimorito  —  Hai  il  dubbio  ch'io  non 
ritorni?  Vuoi  ch'io  resti  a  Milano?  vuoi  ch'io 
non  segua  i  consigli   del  medico?  vuoi  che 
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la  mia  salute  sia  rovinata  per  sempre?  dillo, 
dillo  se  lo  vuoi,  resterò! 

—  Ho  timore  che  tu  abbia  a  dimenticarmi, 
che  tu  non  ritorni  più,  ecco! 

—  Ciò  che  prometto,  mantengo!  —  le  dissi 
acerbamente,  mostrandomi  offeso.  E  se  tu 
non  vorrai  ch'io  abbia  cura  della  mia  salute, 
resterò  ! 

Povera  Elìsa!  Com'ero  stato  egoista  e  bu- 
giardo! Le  avevo  fatta  questa  intimazione; 
ma  avevo  già  disposto  ogni  cosa,  e  non  avrei 
rinunziato  per  nulla  al  mio  viaggio. 

Essa  era  ammalata ,  essa  aveva  bisogno 
di  tranquillità,  povera  Elisa!  Io  conoscevo  il 
suo  stato,  e  sapevo  di  quanto  coraggio  abbi- 
sognava per  sopportare  le  lotte  delP  incerta 
sua  vita;  e  partivo,  pensando  a  me  solo  ;  e 
il  suo  dolore  mi  impensieriva  soltanto  per- 
chè mi  lasciava  il  dubbio  eh'  ella  avesse  a 
fuggirmi.  Essa  mi  era  schiava! 
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—  Va!  va!  —  andava  dicendomi  tutta 
raddolcita,  coprendomi  di  baci,  passandomi 
affettuosamente  la  manina  sulla  fronte.  — 
Va!  va!  ma  non  dimenticarti  della  tua  po- 
vera Elisa  che  ti  vuol  tanto  bene!...  Hai  bisogno 
di  svago,  povero  Andrea  ;  ed  io  volevo  trat- 
tenerti. Sono  stata  crudele,  perdonami!  Va, 
va,  ti  aspetto;  ma  non  dimenticarti  di  me, 
non  dimenticarti  di  lui;  perchè  un  giorno 
forse  ti  rimorderà  il  pensiero  d'averlo  dimen- 
ticato.... Io  resterò  sola,  qui,  a  piangere  in 
segreto,  ad  aspettarti.  E  mentre  ti  arrampi- 
cherai  sulle  montagne,  cogli  amici,  io  pre- 
gherò perchè  tu  non  abbia  a  farti  del  male.... 
pregherò  sempre!...  Va  pure,  Andrea,  va!... 
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* 
*   * 


Il  giorno  appresso,  a  Como,  ricevetti  una 
sua  lettera  che  fu  argomento  di  risa  fram- 
mezzo agli  amici.  Risposi  subito  a  quella  let- 
tera, temendo  di  dimenticarmene,  colla  cer- 
tezza che  non  avrei  potuto  riceverne  altre, 
perchè  mutavo  dimora  quasi  ogni  giorno. 

II  mio  corpo  intristito  si  rinvigoriva. 

I  paesaggi  apparivano  e  sfumavano  me- 
ravigliosi davanti  al  mio  sguardo ,  come 
fantasmagorie  vivificatrici.  La  forza  mi  pe- 
netrava; mi  penetrava  nell'  anima  la  ma- 
nia del  selvaggio  e  dell'orrido;  le  altezze 
smisurate  mi  attraevano  coi  loro  fascini  mi- 
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stenosi,  coi  loro  silenzi  sterminati,  ove  il  pen- 
siero spaziava  audace  e  sicuro,  senza  urti, 
senza  spasimi,  senza  peripezie,  neir  azzurro 
del  cielo.  Le  grandi  passioni  della  natura 
mi  separavano  dagli  snervanti  capricci  umani; 
le  voci  solitarie  e  armoniose  mi  riempivano 
gli  ozii  di  felicità  senza  rimorso.  Quivi  il 
dubbio  non  era.  Era  quivi  la  fede  in  ogni 
cosa  sensibile;  era  quivi  l'amore  per  il  sem- 
plice e  il  buono. 

Oh  !  fossi  rimasto  colà  fra  i  dirupi  selvaggi 
eternamente! 

Gli  amici  erano  allegri  e  spensierati;  si 
viveva  bene  con  essi.  E  la  donna  rammen- 
tavamo ancora  a  intervalli,  per  burla,  con 
parole  piene  di  sarcasmo.  Essa ,  compagna 
dei  nostri  languori ,  non  entrava  in  quella 
cura  d'azzurro  e  di  sole. 

Avanti!  Rinvigoriamo  le  tempre,  popo- 
liamo di   immagini   le    menti    intorpidite  e 
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vuote;  schiudiamo  le  braccia  e  beviamo  l'aria 
a  pieni  polmoni,  quell'aria  che  assai  più  di 
un  romanzo  morale  purifica  il  cervello  ed 
il  cuore!  Su,  dunque;  se  tutto  si  trasforma, 
se  tutto  si  muta  nel  quotidiano  ingranaggio, 
raccogliamo  materia  a  che  la  macchina  non 
si  roda  le  viscere! 


*  * 


Così  ritornavo  dai  monti.  Colla  mente  più 
giovane  e  con  una  bella  dose  di  buon  sangue 
nelle  vene. 

Avevo  lasciato  colà  ogni  malanno;  la  feb- 
bre, la  tosse,  il  mal  di  stomaco,  ed  il  mio  pessi- 
mismo. Il  verde  e  V  aria  pura  m'  avevano 
snebbiato  il  cervello. 

Ero  passato  per  vallate  tetre  e  vallate  sor- 
ridenti; m'ero  gettato  anima  e  corpo  all'onda 
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azzurra  del  lago  ;  avevo  vissuto  coi  contadini 
di  quei  casolari  alpestri  dimenticando  V  ug- 
giosa frenesia  della  città  indiavolata.  E  ri- 
tornavo più  giovane  e  più  forte,  pieno  di 
fede  in  me  stesso  e  nella  mia  piccina  che- 
avrebbe  esultato  vedendomi  così  ringiovanito. 

Mi  rimanevano  ancora  due  giorni  allo  sca- 
dere  della  mia  licenza,  e  quei  giorni  li  vo- 
levo dedicati  a  lei.  Oh!  io  non  sapevo  che- 
la lontananza  di  qualche  tempo  avesse  po- 
tuto accendermi  in  core  una  voglia  così  pazza 
di  rivederla! 

L'amavo  io  dunque?  Sì,  sì,  l'amavo  certa- 
mente. 

Che  cos'era  dunque  se  non  amore  codesta 
smania  di  rivederla?  codesta  smania  che  non 
m'aveva  dato  pace  negli  ultimi  giorni;  che 
me  la  fece  sognare  la  notte,  e  mi  rese  men 
duro  il  distacco  dalla  campagna?  Perchè 
avevo  impresso  così  nella  mente  il  suo  bel- 
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lissimo  viso  e  mi  pareva  già  di  baciarlo  ? 
Perchè  ?.... 

Il  treno  correva...  Salutavo  per  V  ultima 
volta  in  quell'anno  i  cari  profili  delle  mon- 
tagne, e  già  il  mio  sguardo  smarrivasi  nella 
sconfinata  pianura  fiammante  di  sole. 

Le  prime  casupole  del  Lazzaretto  mi  par- 
vero una  triste  nota.  Il  treno  rallentava  vi- 
sibilmente... Un  fischio  mi  passò  diritto  nel 
cuore....  Tolsi  il  capo  dallo  sportello,  e  pro- 
vai tedio. 

Rammentavo  ad  una  ad  una  le  parole 
della  mia  breve  lettera  ad  Elisa: 

«  Arriverò  a  Milano  il  giorno  14,  alle  due 
pomeridiane;  e  mi  recherò  subito  da  te.  Fa 
ch'io  ti  trovi.  Un  bacio.  » 

Alla  stazione  presi  una  carrozza  e  mi  feci 
condurre  a  casa  mia,  ove  deposi  la  valigia. 
Sbrigai  qualche  faccenda,  e  non  feci  altro  ; 
perchè  volai  dall'Elisa. 
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Le  strade  mi  parevano  ampie,  la  gente 
smorta  e  lenta.  E  benché  avvezzo  a  salire, 
non  sentivo  la  pesantezza  dell'aria. 

Ero  forte,  troppo. 

Salii  le  scale  facendo  i  gradini  a  quattro 
a  quattro... 

Appena  entrai  nella  camera,  Elisa  gettò 
un  grido,  è  cadde  sul  letto  svenuta. 

Era  con  lei  la  Bragonzi  che  corse  via,  poi 
tornò  subito  con  una  boccetta  d'aceto.  Io  era 
rimasto  senza  parola,  senza  la  forza  di  muo- 
vermi. 

A  poco  a  poco  Elisa  rinvenne.  Allora  me 
le  avvicinai  e  le  posi  una  mano  sulla  fronte. 
Ella  volse  il  viso  dall'altra  parte,  e  disse 
con  un  fll  di  voce: 

—  Mi  lasci  quieta. 

Ritentai  la  prova,  e  mi  chinai  per  dirle 
qualche  cosa. 

Ella  soggiunse: 
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—  La  prego,  vada  via... 

Non  capivo  nulla,  e  provai  dispetto.  In- 
vano cercavo  un  perchè  di  quel  cambiamento. 
Me  le  appressai  di  nuovo  e  le  chiesi: 

—  Hai  ricevuta  la  mia  lettera  da  Valgana? 
Ella  rispose  di    sì,   col  capo;   ma  con  una 

espressione  che  voleva  dire: 

—  Pur  troppo! 

—  E  allora?  —  soggiunsi. 

—  Allora,  mi  lasci  quieta. 

—  Debbo  andarmene? 

Esitò  un  poco,  poi  disse  languidamente: 

—  No...  lei  può  restare,  sino  alle  quattro. 
Ebbi  la  tentazione  di  andarmene  subito. 
Saltò  giù  dal  letto  con  un  moto  repentino, 

come  liberata  da  un  gran  peso.  Il  suo  volto 
aveva  riacquistato  il  suo  color  roseo. 

Si  mise  a  passeggiare  senza  guardarmi;  a 
passi  concitati,  per  la  camera;  poi  si  avvi- 
cinò alla  Bragonzi,  e  le  diede  un  bacio. 
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—  T'è  passato?  —  le  chiese  quella. 

—  Tutto! 

E  sorrise.  Poi  soggiunse  sempre   ridendo: 

—  Sai;  Nice?  faccio  conto  d'andare  presto 
in  campagna,  a  Nizza.  C  è  mio  cugino  che 
mi  ci  vuol  condurre  ad  ogni  costo. 

Nel  suo  riso  c'era  dello  sforzo;  la  voce 
aveva  inflessioni  dolcissime,  e  tradiva  il  pianto. 

La  tema  d'essere  ingannato  mi  rendeva 
fortemente  nervoso;  ma  un  rimorso  mi  pe- 
netrava già  a  poco  a  poco  nel  cuore.  Ero 
indispettito  e  commosso.  Avrei  voluto  dirle 
tante  cose...  avevo  bisogno  di  trovarmi  solo, 
con  lei. 

Ella  invece  si  accostò  alla  finestra  e  guardò 
sulla  via,  risoluta  di  non  ascoltarmi. 

Le  fui  subito  accanto.  Tremava. 

—  Ma  perchè  questa  scena?  —  le  susur- 
rai  —  perchè  non  m'hai  neppure  rivolto  un 
saluto,  uno  sguardo!  T'ho  offesa? 
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Avvicinai  la  bocca  al  suo  viso,  per  darle 
tin  bacio.  Ero  brutalmente  tenero.  Non  V  a- 
Yevo  mal  desiderata  così... 

Essa  fuggì    ribellandosi. 

—  Mi  costano  troppo  i  suoi  baci!  —  disse. 
Presi  il  cappello  e  m'inchinai. 

La  Bragonzi  mi  disse: 

—  Va  via? 

—  Vado. 

—  E  ci  rivedremo... 

—  Per  le  strade,  forse! 

Stetti  ancora  in  piedi  fissando  Elisa,  spe- 
rando ancora  alcun  poco;  poscia  partii  deci- 
samente. 

Qualcuno  singhiozzava  dietro  l'uscio... 
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Passai  il  resto  di  quella  giornata  sdrajato 
sulla  poltrona,  con  un  libro  fra  le  mani,  senza 
leggere,  senza  aver  lena  di  aprire  le  valigie 
e  di  riporre  la  roba  nei  cassettoni.  La  mia 
mente  si  perdeva  in  congetture.  Ricordavo 
bene  le  parole  che  avevo  scambiate  con 
Elisa  la  sera  avanti  eh'  io  partissi  per  la 
campagna.  Ella  m'aveva  chiesto  molte  volte: 
Ritornerai?  ed  io  avevo  risposto  sempre: 
Sì,  sìy  non  dubitare,  ritornerò/  Poscia  ella 
m'aveva  scritto  una  lettera  affettuosa  e  con- 
fidente. 

E   come   poteva   ella   credere,    del    resto^ 
ch'io  non  ritornassi?  Avrei  potuto  lasciare 
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COSÌ  air  improvviso  e  per  sempre  la  città  e 
le  mie  occupazioni  che  mi  davano  il  pane  ? 
per  andar  dove?  e  per  far  che?  —  Allora, 
convinta,  ella  mi  aveva  soggiunto: 

—  Ti  aspetto. 

Ecco  in  qual  modo  m'aveva  aspettato. 

E  quella  scena?  quello  svenimento  al  mio 
apparire?  che  significavano? 

Pensai  subito  che  tutto  ciò  fosse   finzione. 

Sapevo  che  le  donne  sanno  fingere  molto 
bene  ;  e  mi  venne  il  sospetto  che  Elisa  — 
punto  persuasa  del  mio  amore,  del  quale  , 
a  dir  vero,  non  le  avevo  dato  mai  grandi 
prove  —  volesse  incatenarmi  ora,  coll'indiffe- 
renza  e  col  disprezzo.  Io  non  sarei  ritornato 
da  lei,  certamente.  Non  avrei  saputo  spingermi 
fin  là.  Pure  mi  sentivo  molto  inquieto ,  e 
curioso  di  saper  tutto  il  vero.  E  pensando 
al  ridicolo  di  un  uomo  messo  in  hbertà  così 
sui  due  piedi,  da  una  femminuccia  volgare,. 

Valcarenghi.  8 


114  LE    CONFESSIONI   DI    ANDREA 


mi  sentivo  salire  alle  guancie  vampate  di 
fuoco* 

Sapevo  che  T  amore,  come  ogni  cosa  al 
mondo,  passa  e  non  dura;  ma  avrei  voluto 
essere  stato  io  a  finirla,  e  non  lei. 

Il  mio  pensiero  era  fisso  in  Elisa,  e  di 
là  non  poteva  muoversi.  Il  desiderio  di  posse- 
derla ingigantiva,  ed  ora  ch'essa  tentava  fug- 
girmi, sentivo  di  non  potervi  sostituire  un'al- 
tra donna.  Volevo  lei,  un'ora  sola,  lei! 

Lei  che  avevo  posseduta  per  tanto  tempo 
sino  alla  noja....  sino  alla  nausea....  che  ora 
non  baciavo  più  da  venti  giorni! 

A  mio  figlio  non  pensavo  neppure. 

Mi  giunse  finalmente  una  lettera.  Diceva: 

«  Egregio  Signore, 
«  Perdonatemi    se   stamattina  non  ebbi  il 
«  coraggio  di  spiegarvi  il  motivo  della  mia 
«  freddezza;  ma  esso  è  semplicissimo.  Io  non 
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«  vi  appartengo  più!  Sono  già  d'altri.  Fin 
«  che  fui  vostra,  vi  rimasi  sempre  fedele; 
«  ora  la  nostra  relazione  non  ha  più  ragione 
«  di  esistere.  Vi  prego  quindi  di  non  venire 
«  da  me. 
«  Vi  supplico,  lasciatemi  tranquilla. 

«  Elisa.  » 

Non  so  perchè^  quando  lessi  queste  parole, 
provai  un  senso  di  tenerezza.  Mi  parve  di 
scoprire  fra  quelle  linee  una  profonda  me- 
stizia; e  pensai  che,  scrivendole,  Elisa  avesse 
pianto. 

Un  sospetto  che  m'  era  balenato  la  mat- 
tina, mi  ritornò  allora  più  vivo. 

Quelle  parole  nascondevano  forse  un  su- 
blime sacrifìcio  di  madre.  Esse  dicevano  che 
Elisa  mi  amava  ancora,  sempre,  grandemente; 
^  che  s'era  data  ad  un  altro  uomo  che  più 
ài  me  avrebbe  saputo  proteggerla,  ed  avrebbe 
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dato  un  nome  al  bambino  !  Ella  s'era  gettata 
a  lui  senz'amore.  Aveva  bisogno  dell'uomo* 
Sì  !  Ella  aveva  scrutato  il  mio  volto,  era  pene-- 
trata  nella  mia  anima,  ed  aveva  compreso 
che  un  giorno  certo  io  l'avrei  abbandonata. 
Il  suo  amore  per  me  non  le  permetteva 
ancora  di  disprezzarmi;  ma  la  spingeva  in- 
vece ad  ingannare  un  altro  uomo,  come  una 
prostituta,  per  nascondere  la  mia  vigliac- 
cheria, per  togliermi  ogni  vincolo,  ogni  im- 
paccio nella  mia  libera  vita  di  scapolo;  e  per 
dare  un  padre,  un  padre  qualunque  alla  mia 
creatura! 

Sì!  sì!  Tutto  ciò  io  capivo  chiaramente,  e 
tutto  ciò  avrebbe  dovuto  gettarmi  a  lei  senza 
ritegno,  per  liberarla  da  quell'uomo  che  non 
amava,  per  stringerla  fra  le  mie  braccia,  ed 
amarla  per  sempre  !  Ma  chi  può  comprendere 
i  misteri  di  un'  anima?  —  Tutto  ciò  accre- 
sceva invece  il  già  ricco  patrimonio  del  mio 
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•egoismo,  e    tutto  in    me  contribuiva   ad  un 
unico  scopo,  definito,  brutale: 

Possederla. 

Malgrado  il  mio  entusiasmo  pel  suo  cuor 
generoso,  l'idea  di  legarmi  per  sempre  a  lei 
mi  faceva  sorridere,  come  avrebbe  fatto  sorri- 
dere il  mondo  in  cui  vivevo:  parenti,  cono- 
scenti, amici.  Sarebbe  stata  una  corbelleria. 
Sposare  una  donna  che  non  avevo  trovata 
pura,  e  che  viveva  in  un  ambiente  corrotto! 
Fosse  pure  stata  codesta  donna  la  più  su- 
blime creatura  della  terra,  il  mondo  non  mi 
avrebbe  mai  perdonato  la  mia  ingenuità,  o 
avrebbe  trovato  in  me  l'esagerazione  della 
filantropia,  degna  di  compatimento.  I  pregiu- 
dizi! sociali  non  avrebbero  salvato  me  dal 
ridicolo,  lei  dal  disonore;  né  avrebbero  can- 
cellato il  marchio  del  dubbio  sulla  fronte 
di  mio  figlio.  Io  solo  sapevo  tutto  compren- 
dere e  giudicare.  La  mia   coscienza  mi  gri- 
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dava:  Cogli  quel  fiore ,  gettati  ai  piedi  di 
quella  donna,  salvala,  adorala,  con  tutta  la 
forza  dell'anima;  e  diverrai  tu  stesso  migliore, 
perchè  ora  non  sei  neppur  degno  d'amarla! 

Ma  il  grido  della  coscienza  taceva  ad  un 
tratto  sepolto  sotto  il  frastuono  di  mille  voci 
che  mi  sbefi'eggiavano.  Sentivo  che  non  avrei 
avuto  la  forza  di  ribellarmi,  ne  l'audacia  di 
sfidare  quelle  accuse.  La  mia  coscienza  le 
disapprovava,  ma  l'istinto  dava  loro  ra-- 
gione.  L'immagine  di  Elisa  condannata  dai 
pregiudizii  sociali,  si  arricchiva  per  me  di 
nuove  attrattive;  mi  dava  bagliori  di  gran- 
dezza, vertigini  di  poesia  che  mi  inebbria- 
vano  platonicamente;  ma  non  davano  im- 
pulso alla  mia  opera  di  redenzione.  L'il- 
lusione d' essere  onesto  mi  bastava  per 
vivere. 

Avrei  voluto  amare  Elisa;  avrei  voluta 
migliorarla;  ma  per  far  ciò  non  sapevo  sacri- 
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ficare  me  stesso;  e  non  comprendevo  che 
in  quel  sacrificio  appunto  era  la  mia  feli- 
cità. 

Le  sue  qualità  di  fanciulla  povera,  inven- 
dicata, ingiustamente  disprezzata,  l'abbelli- 
vano già  sufficientemente  al  mio  sguardo, 
me  la  rendevano  già  sufficientemente  inte- 
ressante e  viva.  L'uomo  volgare  era  soddis- 
fatto, e  non  sentiva  la  necessità  di  mostrarla 
pura  a  quel  mondo. 

Il  filosofo  passa  accanto  alla  miseria  affa- 
mata, e  non  le  porge  un  tozzo  di  pane;  ma 
trae  argomenti  per  estese  e  profonde  disqui- 
sizioni filosofiche,  e  a  pancia  piena  va  pre- 
dicando la  sua  retorica  al  mondo  che  lo  se- 
gna a  dito  e  lo  distingue  con  la  croce  d'onore. 
Così  si  illude  d'essere  onesto.  L'uomo  comune 
vede  il  povero;  non  riflette,  non  parla;  ma 
dona  per  toglierlo  di  tra  i  piedi,  senza  fatica 
e  senza  pietà.  Sono  entrambi  egoisti.  Ma  io 
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li  superavo  entrambi,  poiché  volevo  sfruttar 
la  miseria. 

Non  sapevo  comprendere  allora  d'onde  ve- 
nisse una  tal  lotta  di  sentimenti,  e  mi  lusin- 
gavo nel  crederli  generali  a  tutti  gli  uomini. 
L'esperienza  della  vita  mi  spiega  tutto  ora. 
Gli  è  che  fin  da  quei  tempi  il  mio  cuore  era 
inetto  ad  amare.  E  certamente  io  non  amavo 
Elisa. 

E  l'amore  soltanto,  ch'è  il  più  grande  degli 
egoismi,  ha  la  potenza  di  spegnere  gli  egoi- 
smi piccini. 

Riconoscevo  i  miei  doveri  verso  Elisa,  e  non 
avevo  la  forza  di  compierli.  Sarei  stato  sola- 
mente capace  di  servirmene  come  arma  di 
difesa,  per  arrivare  al  materiale  mio  scopo. 
E  se  non  mi  fosse  stato  possibile  in  nessun 
modo  di  riaverla;  sarei  stato  capace  di  sve- 
lare al  mio  rivale,  ch'egli  era  stato  ingan- 
nato da  Elisa,  che  essa  era  già  madre;  e  che 
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il  padre  era  io.  Vinta  la  breve  e  facile  bat- 
taglia, avrei  posato  le  armi,  e  ritornando 
alla  mia  placidezza  di  uomo  soddisfatto  e 
sentimentale,  avrei  ancora  saputo  difendermi 
nascostamente  colle  armi  silenziose  ed  igno- 
bili che  la  società  mi  offriva  ;  ed  io  non  avrei 
avuto  più  figlio.  La  mia  confessione  1'  avrei 
fatta  davanti  a  due  inutili  testimonii;  il  mio 
rivale  e  la  mia  amante. 

Essi  non  avrebbero  potuto  denunziarmi... 
Non  v'  hanno  testimonii  ne  denunzie  in  si- 
mili casi.  La  sicurezza  è  assoluta. 

E  scrissi  ad  Elisa: 

«  Malgrado  il  tuo  divieto,  questa  sera  sarò 
da  te.  Voglio  vedere  se  avrai  V  ardire  di 
chiudermi  la  porta  in  faccia!  » 
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Alle  otto  salivo  le  scale  della  sua  casa^ 
Incontrai  alcune  vecchie  conoscenze  che  scen- 
devano appunto  in  quell'ora:  Ponzio,  Borgo- 
gnoni, Luzzi,  il  quale  mi  chiese: 

~  Perchè  non  vi  si  vede  più  alla  nostra 
tavola,  signor  Lambertini? 

—  Ho  trovato  di  collocarmi  presso  una 
buona  famiglia  —  risposi. 

—  Ah!  vedo!  —  disse  Luzzi  —  in  famiglia 
infatti  si  sta  molto  bene  quanto  al  cibo,  ma, 
quanto  al  resto....  brrr.... 

—  Lei  vuol  parlare  di  conquiste  —  dissi 
asciutto  asciutto. 
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—  Per  schiarimenti  si  rivolga  a  Ponzio  — 
aggiunse  Borgognoni,  ridendo. 

Di  buon  grado  li  salutai. 

Nella  sala  da  pranzo,  soli,  presso  la  tavola 
non  ancora  del  tutto  sparecchiata,  mamma 
Ratti  e  suo   marito  confabulavano   tra  loro. 

Papà  Ratti  era  pallido  e  sembrava  adirato; 
la  buona  vecchia,  rossa  e  piagnucolosa. 

—  Non  bisogna  lasciarla  partire  assoluta-- 
mente!  —  diceva  papà  Ratti  in  modo  assai 
concitato. 

—  Non  ne  ho  il  coraggio!  non  ne  ho  il 
coraggio!  —  singhiozzava  la    povera  donna. 

—  Allora  bisogna  sequestrarle  la  roba. 

—  Non  ne  ho  il  coraggio;  ha  promessa 
che  ci  manderà  il  primo  quartale....  speriamo! 

—  Speriamo!  speriamo!  speriamo!  Bella 
parola!  intanto  si  finisce  in  malora! 

—  Oh  !  santa  vèrgine  benedetta,  com'è  furiosa 
quest'uomo!....  zitto,  zitto  per  l'amor  di  Dio! 
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Passai  fìngendo  di  non  aver  sentito.  Molto 
persone  erano  raccolte  nella  camera  della 
Martello;  di  là  si  passava  in  quella  di  Elisa. 
Entrando,  fui  colpito  da  un  piccolo  grido. 
Elisa  era  svenuta  nelle  braccia  della  Bra- 
gonzi. 

Mi  parve  che  tutte  le  faccio  mi  guardas- 
sero. Dovevo  essere  pallido.  Nondimeno,  mi 
feci  coraggio,  e  salutai  tutti  in  una  volta,  con 
un  grande  inchino. 

LaBragonzi  avevaadagiato  l'Elisasovrauna 
poltrona,  ed  andava  rinfrescandole  il  viso  con 
l'acqua,  susurrandole  ad  ogni  tratto:  Coraggio! 

Non  potevo  vederla  perchè  circondata  da 
molte  persone  che  le  si  pigiavano  addosso, 
curiosamente. 

Il  tenore  Brunetti  si  avvicinò  a  me  salu- 
tandomi con  una  stretta  di  mano  cordiale 
che  mi  rassicurò  un  poco. 

Nella  camera  c'era  molto  disordine.    Sem- 
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brava  d'essere  in  una  bottega  da  rigattiere. 
Nel  mezzo,  a  terra,  un  enorme  baule  dalla 
bocca  spalancata,  mostrava  biancheria,  vesti 
da  teatro  variopinte,  cappellini,  scatole,  gin- 
gilli, tutto  alla  rinfusa.  I  cassettoni  degli 
armadii  erano  aperti;  della  roba  era  ammon- 
ticchiata sulla  tavola,  sulle  sedie,  sul  letto. 
La  Martello,  ritta,  col  viso  composto  alla  sua 
consueta  fierezza,  cercava  ,d'ogni  parte,  toc- 
cava tutto:  riponeva  la  roba  nel  baule,  ne 
la  gettava  fuori  con  stizza,  lacerando  carte, 
bighettini,  ritratti,  buttando  cenci  e  cianfru^ 
saghe  in  un  canto  della  camera.  Poi  corse 
da  Elisa,  e  gettandole  un  bacio  sulla  fronte  : 

—  Poverina!  —  le  disse  —  vuoi  venire 
anche  tu  in  America? 

Poi  ritornò  al  suo  baule. 

Due  signore,  in  piedi,  addossate  ad  una 
parete,  come  spettri,  guardavano  con  seria 
indifferenza.  Esse  dovevano  occupare  la  ca- 
mera quella  sera  istessa. 
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Quando  Elisa  sì  riebbe  un  poco,  la  Bra- 
gonzi  si  scostò  da  lei,  e  venne  in  ajuto  della 
Martello. 

Passandomi  accanto,  mi  gettò  uno  sguardo 
intelligente,  di  perdono. 

Alcuni  signori  ch'io  non  conoscevo,  in  piedi, 
in  mezzo  alla  camera^  osservavano  con  cu- 
riosità le  fotografie  ed  alcuni  bizzarri  indu- 
menti da  zingara,  ch'erano  sulla  tavola. 

Uno  d' essi  si  pose  in  capo  un  diadema 
scintillante  di  pietre  false.  Ognuno  ne  rise. 
Il  tenore  Brunetti  gettò  alcuni  squilli,  poi 
mi  battè  sovra  una  spalla: 
•  —  Che  ne  dice,  signor  Andrea,  della  mia 
voce  ? 

—  Straordinaria! — risposi  quasi  per  istinto, 

La  Martello  si  arrestò  ad  un  tratto;  stirò 
le  braccia  per  sgranchirle;  si  ravviò  i  neri 
capelli  sulla  fronte;  si  rimirò  nello  specchio 
dondolandosi  per  la  compiacenza,  e  baciando 
la  Bragonzi  sulla  bocca: 
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—  In  America  mi  farò  un  bell'amante!  — 
disse. 

Poi  lanciò  anch'  essa  un  acuto  pazzo  di 
contralto. 

Essa  partiva  per  il  Brasile.  Le  fanciulle 
borghesi  sono  più  commosse  quando  stanno 
per  recarsi  ad  una  festa  di  ballo! 

La  Martello  non  aveva  ancora  telegra- 
fato a  suo  padre  il  quale  si  trovava  a  Cata- 
nia. La  partenza  fu  tanto  improvvisa!  E 
rimpresario  ne  l'aveva  avvertita  la  mattina 
soltanto  ! 

Ella  andava  così  lontano,  senza  pensare 
al  mal  di  mare  ed  alla  febbre  gialla.  Lasciava 
qui  tutto....  volevo  dire...  nulla,  nessuno,  al- 
Tinfuori  di  qualche  oggetto  d'oro  impegnato 
al  Monte  di  Pietà,  e  qualche  debito.  Miserie  ! 
Portava  seco  le  vesti,  la  voce,  e  il  pensiero 
di  un  nuovo  amante.  Per  queste  donne  di 
teatro  l'amante  è  una  necessità;  anzi,  la  più 
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forte  delle  necessità.  Esse  non  Io  cercano 
troppo,  perchè  loro  è  facile  trovarlo.  Povero,; 
ricco,  educato^  geniale,  ignorante,  di  spirito... 
non  importa.  Purché  sia  un  uomo;  bello, 
possibilmente.  Se  è  povero  e  affamato,  esse 
sono  capaci  di  versare  nelle  sue  tasche  la 
maggior  parte  dei  loro  guadagni  ;  se  non 
hanno  quattrini,  lo  nutriscono  coi  cibi  della 
loro  tavola.  Se  è  ricco,  o  non  ne  approfittano 
neppure  per  il  becco  d'un  centesimo,  o  qualche 
volta  lo  riducono  addirittura  in  miseria.  Per 
esse  il  danaro  non  ha  valore.  Danno  il  corpo  e 
l'anima  ad  un  uomo,  senza  pregiudizi,  senza 
legami  per  l'avvenire.  Quando  ne  sono  stan- 
che, lo  lasciano  senza  preamboli  e  senza  la- 
crime. Ma  se  lo  amano  ancora,  quando  mu- 
tano di  paese;  la  separazione  è  straziante  ; 
dà  loro  la  febbre,  il  delirio,  le  convulsioni, 
da  morirne.  Ma  ogni  cosa  passa  il  domani, 
si   seppellisce   il  domani    nel  turbinìo   della 
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nuova  vita  artificiale  e  chiassosa.  Cercano 
anch'esse  l'oblio  in  altri  baci,  l'appagamento 
del  loro  ideale  in  un'  altra  immagine.  Se  non 
dimenticassero,  sarebbero  infelici  ;  e  dell'oblio 
hanno  anch'esse  bisogno,  per  vivere. 

E  quando  mai  due  anime  si  inseguiranno 
eternamente? 

—  Il  telegramma  a  papà!  il  telegramma 
a  papà!  non  saremo  più  in  tempo!  —  gridò 
la  Martello  tutta  spaventata.  E  chiuse  il  baule 
con  grande  fracasso. 

—  II  telegramma!  —  replicò  la  Bragonzi. 

Uscirono  entrambe  come  forsennate  a  cer- 
care un  calamajo  che  non  era  possibile  tro- 
vare nella  camera. 

M'avvicinai  inosservato  ad  Elisa. 

Adagiata  sulla  poltrona,  come  un'  amma- 
lata, cogli  occhi  spalancati.  Elisa  guardava 
tutto  quel  diavolìo,  respirando  a  fatica.  Un 
leggiero  rossore  raccoglievasi  nel  mezzo  delle 
sue  guance,  poco  sotto  gU  occhi. 

Valcarenghi.  9 
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—  Ora  sta  meglio?  —  le  chiesi  piano. 

—  Sto  meglio,  grazie  —  rispose. 

—  L'assicuro  che  m'ha  fatto  proprio  pena... 

—  Me  ne  spiace  per  lei....  ma  perchè  è 
venuto? 

—  Avevo  bisogno  di  vedervi.... 

—  Ma  fra  poco  dovrò  uscire....! 
M'accorsi  che  tremava,  e  che  l'occhio  era 

fisso  ad  un  punto. 

—  Vi  accompagnerò.... 

—  È  impossibile,  signore! 

Il  suo  sguardo  fu  un  lampo.  Poi  si  fece 
pallidissima. 

Presi  commiato  da  lei  per  non  tediarla, 
nella  tema  di  una  risoluzione  energica  e 
compromettente. 

Il  tenore  Brunetti  mi  intrattenne  alcun 
poco  con  un  grazioso  passaggio  delle  Villi. 

Entrò  un  uomo,  senza  chiedere  il  permesso, 
risolutamente.  Attraversò  la  camera  con  fare 
spavaldo  e  minaccioso. 
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Era  tarchiato,  con  una  bella  barba  bruna, 
alla  spagnola.  Poteva  avere  trenfanni. 

Il  suo  saluto  fu  una  levata  di  cappello, 
dopo  la  quale  piantossi  davanti  ad  Elisa,  e 
con  una  voce  tutt'  altro  che  carezzevole  le 
•comandò  : 

—  Vestiti. 

Ella  si  alzò  senza  dir  nulla,  ubbidientis- 
sima  ;  e  passò  nella  sua  camera,  con  lui. 

Io  sentii  una  vampa  abbruciarmi  la  faccia... 

Una  forza  mi  slanciava  in  quella  camera, 
•contro  quell'uomo,  per  ischiacciarlo.  Feci  due 
passi...  Ma  no;  non  mi  lanciai  nella  camera... 
ebbi  paura....  ebbi  paura  di  quel!'  uomo  che 
doveva  essere  più  forte  di  me.... 

Mi  parve  che  cent' occhi  compassionevoli 
mi  si  posassero  addosso  per  carezzarmi,  per 
compiangermi;  le  gambe  mitremavano  come 
ad  un  paralitico....  il  cuore  mi  batteva  come 
ad  un  collegiale... 
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—  Così  va  il  mondo!  —  disse  una  voce 
vicinissima  a  me.  Ma  io  non  seppi  chi  avesse 
parlato. 

Elisa  usciva  poco  dopo  tutta  attillata  dalla 
sua  camera,  con  lui. 

Aveva  dimenticati  i  guanti  nella  fretta  del 
vestirsi;  e  tornò  indietro.  Egli  stette  ad  aspet- 
tarla, presso  r  uscio,  col  viso  alto,  che  non 
guardava  alcuno,  come  un  cane. 

Elisa  mi  passò  accanto  e  mi  strinse  la 
mano  con  freddezza.  La  mano  era  sicura^ 
ma  il  suo  viso  era  bianco. 

—  Buona  sera,  signor  Andrea. 

—  Buona  sera!  —  ripetei,  ridendo. 

Ella  passò  innanzi,  piccolina,  leggiera,  a 
passini  silenziosi;  egli  le  fu  dietro  a  passi 
misurati  e  pesanti.  Si  rimise  il  cappello  in 
segno  di  saluto. 

Li  seguii  coir  occhio,  e  nel  mio  cervello 
s'agitò  come  un  lampo  una  scena  orribile.... 


PARTE    PRIMA  133 


Una  lotta  fra  me  e  quell'uomo;  brutale,  breve, 
decisiva... 

Egli  m'era  caduto  addosso  colla  sua  mole 
da  toro....  già  sentivo  la  stretta  dolorosa  delle 
sue  braccia  nerborute...  già  sentivo  il  colpo 
formidabile... 

Erano  partiti.  Ed  io  era  rimasto  al  mio 
posto,  inchiodato. 


Mi  riscosse  la  voce  del  tenore  Brunetti. 

—  Scende  con  me,  signor  Andrea? 

—  Volentieri,  —  risposi. 

Scendemmo  le  scale  e  ci  incamminammo 
in  silenzio. 

La  notte  avanzavasi  col  suo  mormorio  con- 
fuso e  irrequieto 

Una  angoscia  mi  opprimeva  il  petto  e  mi 
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toglieva  il  respiro.  Se  fossi  stato  solo,  avrei 
pianto. 

—  Tiene   per   caso   un    sigaro?   —   disse 
Brunetti. 

—  Eccolo. 

—  Aspetto  un  vaglia  da  Torino.... 
Accesi   alla  mia  volta  un  sigaro,  e  Io  ma- 
sticai. 

—  Povera  ragazza!  —  disse  il  tenore  ad 
un  tratto.  —  Mi  fa  proprio  pena....  Questa 
volta  è  proprio  caduta  in  brutte  mani....  Si 
figuri!  Un  omaccio,  un  villanzone  rifatto....  e 
quel  ch'è  peggio,  ammogliato! 

Il  tenore  toscaneggiava  maledettamente. 

—  Ammogliato? 

—  Le  dò  la  mia  parola  d'onore!  Cristo  mi 
faccia  morir  qui  sui  due  piedi  se  quelFuomo 
non  è  ammogliato!  Ma  come?  ha  due  mar- 
mocchi, per  giunta!...  Mi  rincresce  per  l'Elisa, 
poveretta,  così  giovane,  senza  tatto  di  mondo! 
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Mi  rincresce  perchè  le  voglio  bene  come  a 
sorella!...  Sono  già  quattordici  anni  che  ci  co- 
nosciamo, sa,  signor  Andrea!  E  a  vederla  ca- 
dere in  quel  modo,  mi  fa  dolore,  proprio!... 
Una  ragazza  che  deve  far  carriera....  che  ha 
una  bella  vocina....  peccato!...  Se  comincia 
così  presto  a  far  la  vita  libera....  Addio!  La 
salute,  la  voce,  si  guastano....  la  vogUa  di 
studiare  se  ne  va,  e  giù,  giù  a  rompicollo^ 
chissà  dove  si  finisce! 

—  Questo  è  vero!  —  dissi. 

—  Avrei  avuto  caro  piuttosto  che  fosse  ri- 
masta con  lei.  Lei  è  scapolo....  non  l'avrebbe 
molto  compromessa....  Poteva  passare  per  la 
sua  amante,  agli  occhi  del  mondo.  E  ci  po- 
teva sempre  essere  la  speranza  che  un  giorno 
l'avrebbe  sposata. 

Il  tenore  era  molto  ingenuo. 

—  Ma  così,  lo  creda,  signor  Andrea,  quella 
ragazza^  nello  stato  in  cui  si  trova  (condiziono 
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critica  che  fra  qualche  tempo  non  potrà  più 
nascondere),  mi  fa  proprio  pietà.  In  fin  dei 
conti  è  una  cocotte.  Lui  la  porta  al  teatro , 
al  corso,  al  caffè,  la  mostra  agli  amici  pro- 
prio come  una  cocotte! 

Mi  sentivo  in  cuore  un  fremito  di  rabbia 
e  di  soddisfazione. 

—  Pagherei  qualche  cosa....  —  continuava 
il  tenore,  —  un  po'  del  mio  sangue  pagherei, 
perchè  avesse  a  lasciare  quel  mascalzone! 

—  Anch'io  lo  vedrei  volentieri  —  soggiunsi 
alla  mia  volta,  —  ma ,  dal  canto  mio,  non 
posso  più  far  nulla  per  lei! 

Infatti  avevo  già  fatto  troppo. 

—  Oh!  questo  poi  si  capisce  da  sé!  — 
disse  l'altro  con  calore  —  e  s'io  fossi  nei 
suoi  panni,  farei  altrettanto;  non  potrei  sof- 
frire un  affronto  di  questo  genere.  Lei  ha 
mille  ragioni!....  Ma,  santo  Iddio,  bisogna  però 
anche  compatirla. ..  è  tanto  bambina,  è  tanto 
leggiera  e  inesperta.... 
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—  Mai!  —  dissi  risoluto  ed  offeso. 
Passammo   sotto   Patrio   mengoniano   che 

rumoreggiava  e  rigurgitava  di  gente.  Il  te- 
nore mi  si  fece  più  accosto ,  e  la  sua  voce 
divenne  insinuante. 

—  La  ragazza,  vede,  m'ha  confidato  tutto; 
mi  ha  detto  che  lei  l'ha  trascurata....  che  è 
stato  quasi  un  mese  assente  da  Milano.... 
senza  darle  notizie.  Lei  ha  creduto  che  non 
tornasse  più,  che  l'avesse  abbandonata....  Sì 
è  trovata  sola....  triste....  senz'appoggi.  Ag- 
giunga poi,  una  fantasia  come  la  sua,  fer- 
vida, bizzarra,  volubile....  un  temperamento 
debole,  e  un  cuor  d'oro.  Sa?  le  ragazze.... 
Queir  animale  le  avrà  fatto  la  corte,  l'avrà 
trascinata  con  violenza,  m'immagino....  Lo  co- 
nosco bene  e  so  quel  che  mi  dico! 

—  Non  ci  sono  scuse,  non  ci  sono  debo- 
lezze per  chi  ama  e  vuol  essere  fedele.... 

—  Lei  ha  un  mucchio  di  ragioni;  ma  bi- 
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sogna  tener  calcolo  delle  circostanze  atte- 
nuanti;  non  bisogna  dimenticare  che  Elisa  è 
una  bambina,  che  ha  bisogno  di  essere  ca- 
rezzata continuamente,  da  un  uomo  il  quale 
si  sacrifichi  intieramente  a  lei,  che  non  la 
lasci  un  momento  alla  solitudine.  È  fragile* 
In  questi  casi  un  amante  ha  gli  identici 
doveri  di  un  marito. 

Non  avrei  creduto  che  fra  questi  artisti 
dissiponi  potessero  allignare  idee  pratiche  e 
morali. 

Mi  sentivo  svergognato  e  vinto.  Al  mio 
labbro  non  saliva  più  alcuna  ragione  che  va- 
lesse a  giustificare  in  qualche  modo  l'opera 
mia.  Il  cinismo  non  mi  serviva  in  quel  mo- 
mento. 

—  Io  credo  ch'ella  si  sia  data  a  quell'uoma 
coll'idea  di  affibbiargli  il  bambino  —  dissi,  cre- 
dendo aver  ritrovata  la  forza  per  condan- 
narla. E  avrei  voluto  soggiungere:  —  È  egoi- 
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smo  di  donna;  l'apoteosi  del  positivismo  e 
del  calcolo;  il  disprezzo  per  tutto  quanto  v'è 
di  più  caro  al  mondo;  T  amor  rinnegato, 
sotto  la  forma  del  più  volgare  interesse  ;  è 
un  ingannare  due  uomini  per  salvare  se 
stessa;  è  la  più  assoluta  mancanza  di  fede, 
la  più  inumana  delle  perfidie! 

Ma  non  dissi  nulla  di  tutto  ciò. 

Era  un  sublime  sacrificio  di  madre. 

Il  tenore  si  fermò  d'un  colpo:  lo  sigaro 
in  bocca,  acceso,  le  gambe  aperte,  il  cappello 
cacciato  indietro,  sulla  nuca,  le  sopracciglia 
aggrottate  come  per  uno  sforzo  della  memoria. 

Mi  battè  sovra  una  spalla: 

—  To',  lo  credo  anch'io!  —  disse  coU'en- 
tusiasmo  di  chi  fa  una  scoperta  improvvisa. 
E  subito  dopo:  —  Andiamo  al  caffè  Gnocchi? 

Entrammo  nel  caffè  Gnocchi,  e  discorrerne 
mo  d'altro.  Egli  mi  parlò  di  una  scrittura 
vantaggiosa  che  non  arrivava  mai  ;  mi  chiese 
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ancora  il  mio  parere  sulla  sua  voce,  sul  suo 
metodo  di  canto;  poi  concluse,  che  per  fortuna 
quel  giorno  aveva  pranzato,  ma  che  il  do- 
mani avrebbe  dovuto  stare  certamente  a  pan- 
cia vuota,  perchè  mamma  Ratti  non  avrebbe 
neppure  messo  in  tavola  le  posate  per  lui. 
E  tutto  questo  in  conseguenza  di  quel  male- 
dettissimo vaglia  di  Torino,  che  —  lo  scom- 
metto —  il  tenore  avrebbe  ceduto  subito  vo- 
lentieri per  un  franco.  Pagai  per  lui  alcune 
bevande;  ma  certamente  più  per  ricompen- 
sarlo delle  informazioni  datemi  a  proposito 
di  Elisa,  che  per  pietà  del  suo  miserevole  stato. 
E  quando  mi  parve  che  non  potesse  più  in  nes- 
sun modo  essermi  utile,  per  scongiurare  il  pe- 
ricolo di  dover  provvedere  io  stesso  al  suo 
pranzo  dell'indomani,  lo  salutai.  Alla  sua  pre- 
senza, per  pudore  ipocrita,  ad  un  suo  cenno, 
non  avrei  saputo  mio  malgrado  rifiutare.  La 
carità  è  talvolta  un  egoismo  peggiore  del- 
Tavarizia. 
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Era  tardi.  Per  la  Galleria  strisciavano  po- 
che persone.  L'aria  era  fredda.  I  caffè  ri- 
splendevano ancora  di  luce  viva,  e  la  gente 
pareva  ivi  raccolta  a  festevole  convegno.  Sol- 
levai il  colletto  del  soprabito,  nascondendovi 
a  metà  il  viso.  Guardavo  sospettosamente  le 
rade  coppie  che  passavano,  e  mi  pareva  ad 
ogni  tratto  di  scorgere  Elisa  e  il  mio  rivale, 
e  mi  sentivo  certi  tuffl  nel  sangue,  certi  tuffi 
in  cui  c'era  la  smania  dell'incontro  e  la 
paura. 

Ma  il  più  strano  si  è,  che  se  anche  il  mio 
rivale  fosse  stato  debole  e  mingherlino  al 
mio  cospetto  ,  F  avrei  temuto  ugualmente. 
Sentiva  in  me  l'idea,  il  dovere  di  salvare  Elisa; 
ma  quest'idea,  questo  dovere  mi  davano  sola- 
mente una  vaga  e  piacevole  sensazione  psico- 
logica; mi  davano  l'illusione  dell'onestà  e  il 
diritto  di  commentare,  di  analizzare,  di  sprez- 
zare anche  altrui;  di  dare  un  gran  rilievo  a 
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quel  po'  che  in  Elisa  poteva  essere  di  colpa. 
Nel  mio  cervello  si  ingigantiva  la  brutalità  di 
quell'uomo  che  assumeva  le  proporzioni  di  un 
mostro  colossale  e  indomabile;  ma  sentivo 
anche  che  molte  cose  lottavano  contro  la 
mia  coscienza  in  difesa  del  mio  materiale 
benessere.  L'idea  era  ancora  una  sola,  chiara 
definita,  inesorabile: 

—  Possederla. 

Camminavo  piano,  verso  casa,  come  l'uo- 
mo più  tranquillo  del  mondo.  L' aria  era 
viva,  e  le  mani  mi  scottavano  come  per 
febbre.  A  giudicarmi  dalla  tranquillità  ap- 
parente, nessuno  avrebbe  potuto  credere 
ch'io  fossi  un  uomo  tradito.  Lo  scopo  era 
così  chiaro,  da  indurmi  ad  agire  matemati- 
camente. 

Ma  a  poco  a  poco  insinuavasi  nell'animo 
mio  un  grande  spavento.... 

L'irreparabile  caduta  di  Elisa. 
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L'idea  che  quella  donna  ch'era  stata  mia 
per  tanto  tempo ,  a  cui  nell'ore  voluttuose , 
per  un  istintivo  bisogno  di  idealità,  avevo 
confidato  i  miei  pensieri,  le  mie  speranze, 
le  mie  ambizioni;  dovesse  un  giorno  ap- 
partenere non  più  ad  un  sol  uomo ,  per 
amore,  ma  dovesse  dare  il  suo  corpo  a  tutti  ; 
mi  faceva  salire  al  viso  le  fiamme  della 
pietà  e  della  vergogna.  Ma  anche  la  pietà  e 
la  vergogna  non  erano  per  lei  ,  erano  per 
me  stesso.  Era  Tonta  dell'esserle  apparte- 
nuto. Queir  onta  che  ninna  cosa  al  mondo 
avrebbe  potuto  cancellare,  e  per  la  quale 
non  c'era  riabilitazione.  Il  mondo  avrebbe 
detto:  Quella  donna  fu  tua,  e  tu  l'hai  la- 
sciata cadere.  E  più  che  l'onta  in  faccia  al 
mondo  per  il  quale  già  sentivo  un  cinico 
disprezzo  ;  era  il  timore  delle  future  inquie- 
tudini, dei  rimorsi  che  un  tal  fatto  m'avrebbe 
procurato,   delle  eterne  noje  che  avrei  do- 
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vuto  subire;  quando  contro  le  accuse  del 
prossimo,  o  peggio  ancora  di  un  prossimo 
che,  poco  dissimile  a  me,  non  avrebbe  dovuto 
accusarmi,  io  sarei  stato  costretto  a  valermi 
di  mille  mezzucci  ipocriti ,  di  mille  astuzie 
fastidiose,  per  fabbricar  la  difesa.  E  in  ogni 
occasione  seguir  la  via  dell'onesto;  nascon- 
dere ogni  mio  atto  inconsiderato  ,  sotto 
le  apparenze  del  retto,  dell' universalmente 
approvato;  fingere,  sempre  fingere;  reci- 
tare ovunque  la  eterna  commedia  dell'  uo- 
mo. Mentre  la  mia  libera  natura ,  il  mio 
libero  istinto ,  mi  avrebbero  spontanea- 
mente condotto  a  gettare  in  faccia  al  mio 
accusatore  l'inesorabile  sillogismo  :  Siete  voi 
onesto?,..  Chi  è  senza  ^peccato  scagli  lacrima 
pietra. 

E  più  che  il  rimorso  del  male,  questa  ne- 
cessità di  doverlo  negare  continuamente ,  a 
tutti,  mi  avrebbe  tolto  la  pace,  m'avrebbe 
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reso  inetto  a  vivere.  0  m'  avrebbe  spinto 
un  giorno  a  confessarlo  a  mia  madre , 
l'unico  essere  sul  cui  seno  si  possa  pian- 
gendo, e  senza  falsa  vergogna,  confessare  un 
errore. 

Ma  una  tale  confessione  m'avrebbe  data 
la  possibilità  di  ripararvi? 

Tutto  ciò  riguardava  il  futuro ,  e  spaven- 
tava la  mia  mente  immaginosa  e  speculatrice. 
Tutto  ciò  riguardava  il  futuro,  ed  io,  come 
Cameade,  dovevo  pensare  all'oggi,  perchè  il 
domani  era  incerto. 

E  scrissi  ad  Elisa  così: 

«  Ho  veduto:  mi  basta.  Il  fallo  che  hai 
«commesso  è  grave;  ma  non  mi  offende, 
«  né  può  offendermi.  Mi  duole  solamente  per 
«  te,  poiché  ti  veggo  avviata  sopra  un  cam- 
<c  mino  che  potrà  esserti  fatale. 

«  T'avevo  data  la   mia  gioventù ,  il  mio 

Valcarenghi.  io 
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«  cuore ,  tutto.  Ti  avevo  veramente  amata. 
«  Hai  preferito  un  uomo  che  non  ti  ama  a 
«  un  povero  giovane  che  forse  non  ti  avrebbe 
«  abbandonata  mai. 

Non  mi  resse  l'animo  di  omettere  quel  forse. 

«  Ora  ti  lascio  al  tuo  destino  perchè  tu 
«  stessa  hai  voluto  precipitare.  Ma  se  ci  penso, 
«  Elisa,  credimi,  mi  si  spezza  il  cuore!  Tremo 
«  per  te,  e  per  il  tuo  avvenire.  E  se  mai 
«  nella  vita  ti  avvenisse  sfortuna,  e  tu  avessi 
«  d'uopo  di  protezione  e  d'aiuto,  non  dimen- 
«  ticarti  di  me,  che  ti  perdono  e  ti  amo  ancora. 
«  Intanto  così  è  impossibile  lasciarci. 

«  Ho  bisogno  che  tu  mi  conceda  un  ab- 
«  boccamento ,  ad  ogni  costo.  C'è  una  cosa 
«  che  ci  lega  entrambi,  e  di  cui  entrambi 
«  dobbiamo  parlare....  un'ora  sola,  un  solo 
«  minuto....  ! 

E  non  scrissi  altro,  per  non  compromet- 
termi. 


PARTE    I»RIMA  147 


Stavo  chiudendo  la  partita  di  uno  dei  no- 
stri clienti,  e  diventavo  matto  per  uno  sbi- 
lancio di  due  centesimi;  quando  un  facchino 
^ntrò  nello  studio,  e  disse  ad  alta  voce: 

—  Signor  Andrea^  s'è  fermata  di  fuori  una 
carrozza  con  due  signore  che  domandano 
di  lei. 

Compresi. 

Il  signor  Mayer  mi  lanciò  dagli  occhiali 
d'oro  uno  sguardo  che  parve  un  punto  in- 
terrogativo. 

Tuttavia  volli  ostinarmi  a  cercare  quei 
maledetti   due    centesimi  che    avrei   volen- 
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tieri  rimessi  di  mia  saccoccia,  per  liberar- 
mene. Guardai  l'orologio  per  vedere  se  questa 
mi  desse  il  diritto  di  rimettere  senza  pre- 
giudizio le  mie  ricerche  al  domani;  ma 
l'orologio  segnava  soltanto  le  quattro.  La 
voce  grave  del  signor  Mayer  venne  a  con- 
solarmi: 

—  Vada/  vada  pure  —  disse  bonariamente 
—  le  signore  non  si  fanno  mai  aspettare. 

I  tedeschi  sono  sempre  gentiluomini. 

Presi  il  cappello,  salutai,  ed  uscii  frettoloso^ 

Davanti  alia  porta,  in  una  carrozza  scoperta 
v'erano  infatti  due  signore.  Una  era  Elisa, 
l'altra,  la  Bragonzi.  Elisa  indossava  un  abita 
color  rosa ,  elegantissimo ,  che  mi  mise  un 
po'  di  soggezione.  Un  cappellino  di  paglia, 
guarnito  di  fiori  e  di  frutti  primaverili,  le 
chiudeva  il  piccolo  viso  sorridente. 

Si  chinò  un  poco,  e  mi  disse  con  disin- 
voltura: 
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—  A  casa  non  la  posso  ricevere;  se  crede 
di  salire  in  carrozza,  potremo  andare  sui  ba- 
stioni a  discorrere. 

—  Come  lei  vuole,  —  dissi  alla  mia  volta 
con  freddezza.  Poi  mi  rivolsi  al  cocchiere: 

—  Ai  bastioni  di  Porta  Venezia! 

Mi  sedetti  con  noncuranza  di  fronte  alle 
signore. 

La  giornata  era  splendida,  Paria  limpida, 
e  mite.  Chiuso  tutto  il  giorno  in  quello 
bugio  dello  studio,  adesso  mi  sentivo  già  fi- 
sicamente bene.  Il  cielo  era  d'  un  azzurro 
incantevole;  il  sole  sfolgorava  allegramente. 
Aggiungasi  a  tutto  ciò  la  rara  soddisfazione 
d'essere  sfuggito  alle  noje  del  lavoro  un'  ora 
prima  del  solito. 

Però  non  potevo  guardarmi  attorno  e  mo- 
strare il  mio  buonumore  perchè  le  strade  erano 
piene  di  gente,  e  perchè  mi  pareva  che  tutti 
mi  osservassero.  La  carrozza  correva  sfaccia- 
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tamente;  l'abito  chiaro  di  Elisa,  modellato 
stupendamente  su  quel  corpicino  ben  fatto, 
attirava  molti  sguardi  indiscreti.  Non  potevo 
guardare  in  basso  per  non  mostrarmi  vergo- 
gnoso; dovevo  a  forza  guardare  in  viso  le 
mie  compagne  di  viaggio. 

In  quella  splendida  giornata  la  Bragonzi 
era  bruttissima.  La  sua  bocca  aveva  orribili 
smorfie  di  languore;  gli  occhi  ritinti  erano 
smisurati;  le  guance,  pallide,  qua  e  là  spor* 
che  di  cipria. 

Alla  mia  antipatia  naturale  per  lei  si  ag- 
giungeva anche  un  po'  di  dispetto  per  la 
sua  idea  pietosa  d^aver  voluto  accompagnare 
l'Elisa  in  quella  delicata  spedizione.  Infatti, 
non  avrebbe  potuto  lasciarla  venir  sola?  E 
come  potevo  io  parlare,  come  potevo  espri- 
mere davanti  ad  un  simile  testimonio,  tutto 
quanto  mi  sentivo  nell'anima? 

Vi  sono  certi   uomini  che   non  si  turbano 
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a  parlare  di  cose  erotiche  ad  una  donna,  nep- 
pure alla  presenza  di  altre  persone.  Anzi  ci 
prendono  più  gusto;  né  si  limitano  talvolta  alle 
parole  od  alle  frasi  retoriche;  ma  sì  spingona 
fin  anco  a  fare  esplicite  dichiarazioni  d'amore, 
e  passano  alle  carezze  ed  ai  baci,  o  si  pre- 
cipitano per  vie  sdrucciolevoli,  senza  riguardo 
né  pietà  per  quegli  altri  due  occhi  apparen- 
temente atteggiati  ad  impassibile  noncuranza* 
A  dir  vero,  siccome  per  essermi  trovato  una 
volta  in  tale  contingenza,  ho  corso  il  rischia 
di  commettere  delle  bestialità;  così  ho  sempre 
creduto  opportuno  dispensare  anche  gli  altri 
da  simile  ufficio  pietoso.  Ci  sono  invece  delle 
persone;  le  donne^,  per  lo  più,  ed  in  ispecie  le 
brutte,  che  si  sollazzano  a  far  da  spettatrici  ir- 
responsabili; pronte  a  torcere  il  muso  con  pu- 
dibondo ribrezzo,  capaci  di  urlare  a  squar- 
ciagola, e  di  compromettere.  E  sono  quelle 
donne  in  particolare  (brutte  sempre,   però) 
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che  non  potendo  godere  Tamore  per  conto 
proprio,  smaniose  di  conoscerlo  ad  ogni  costo, 
lo  godono  per  riflesso  e  per  conto  altrui.  Si 
trovano  sovente  di  questi  tipi  curiosi  fra  le 
zitellone,  e  non  di  rado  fra  le  donne  grasse 
ed  anemiche  che  ne  hanno  fatto  di  ogni  co- 
lore durante  la  giovinezza,  e  che,  nauseate 
oramai,  mettono  fuori  filantropicamente  la 
loro  infallibile  esperienza  a  profitto  degli 
altri,  credendo  forse  ritrovare  un  soflìo  della 
poesia  perduta  ;  proprio  come  il  mercante 
arricchito  che  ha  chiuso  bottega  e  non  ha 
più  ragione  di  temer  concorrenze. 

Guardai  in  viso  ad  Elisa  quasi  ad  inter- 
rogarla. 

—  Parli,  parli  pure,  —  disse  questa  con 
una  franchezza  che  mi  fece  stupire  —  non 
abbia  alcun  riguardo  per  Nice;  perchè  già, 
lei  sa  tutto...  Fra  noi  non  ci  sono  segreti. 
Non  è  vero,  Nice? 
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Poco  mancò  che  non  si  baciassero  in  car- 
rozza. 

LaBragonzi  sorrise  impercettibilmente;  poi 
disse  piano,  un  poco  timorosa: 

—  Faccia  conto  ch'io  non  sia  qui. 
Oramai  non    potevo  aver   soggezione  che 

del  cocchiere. 

Ed  era  tale  la  stizza  che  mi  sentivo  in 
corpo,  che,  se  la  carrozza  fosse  stata  chiusa, 
mi  sarei  slanciato  addosso  ad  Elisa,  con  una 
sola  parola  terribile: 

—  Cocotte! 

La  carrozza  invece  era  scoperta,  ed  il 
cocchiere  in  tale  positura  da  sentire  a  mera- 
viglia. Preferii  dunque  aspettare.  Quel  male- 
detto corso  era  interminabile,  ed  io  atten- 
devo con  impazienza  che  la  carrozza  svoltasse. 

Elisa  sembrava  mutata.  Aveva  negli  sguardi, 
nel  sorriso,  qualche  cosa  che  urtava.  Non 
c'era  più  nulla  in  lei  della  bambina.  C  era 
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quella  emancipazione  capricciosa  e  impu- 
dente della  donna  che  ha  già  molto  go- 
duto, che  ha  già  molto  sofferto,  che  fu  a 
lungo  costretta  ai  voleri  di  un  uomo,  che  sa 
d'essere  desiderata,  e  si  rende  preziosa.  Sem- 
brava una  donna  perduta,  ma  esperta,  che 
vede  dinanzi  nettamente  tracciata  la  via^  e 
trovatavisi  in  mezzo,  senza  pentimenti  né 
ubbie,  la  segue.  Quale  cambiamento  in  po- 
chi giorni!  Una  cosa  orribile!  Il  suo  sguardo 
era  sempre  stato  dolce^  aveva  sempre  cer- 
cato la  tenerezza  nello  sguardo  altrui;  le 
sue  guance  si  coloravano  una  volta  viva- 
mente, ad  un  tratto,  alla  più  lieve  commo- 
zione, come  quelle  d' una  vergine  ;  la  sua 
voce  era  pianto...  Ora  tutto  era  mutato  in 
lei.  Avevo  sperato  rivederla  sottomessa, 
svergognata;  invece  il  suo  occhio  duramente 
fisso  nel  mio  pareva  dirmi  :  M'  avete  chia- 
mata? Che  cosa  volete  da  me?  Quale  nuovo 
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e  migliore  destino  avete  a  proporrai?  Sono 
sua,  sono  vostra,  sono  d'ognuno;  ma  saprò 
scegliere.  E  se  avete  il  capriccio  ch'io  ritorni 
a  voi^  dal  canto  vostro  sacrificatevi  ! 

Sul  suo  viso  non  seppi  leggere  che  il  cal- 
colo. 

Mi  passò  per  la  mente  il  sospetto  che  quel 
tradimento  di  Elisa  fosse  proprio  una  fiaba 
preparata  per  avvinghiarmi  più  fortemente. 
Sapevo  che  le  donne  sanno  arrivare  ad  astu- 
zie mirabili,  cui  non  arriva  la  mente  del- 
l'uomo. Certamente  più  dell'  uomo  esse  co- 
noscono l'amore,  o  vi  sanno  agire  per  entro 
con  migliore  abilità  di  meccaniche. 

Questo  sospetto  mi  mise  in  guardia  e  mi 
fece  provare  nello  stesso  tempo  una  grande 
speranza.  Poteva  dunque  essere  vero  ch'io 
non  avessi  rivale?  E  quell'uomo  veduto  da 
me  la  sera  innanzi,  era  forse  dunque  soltanto 
un  amico,  un  semplice  strumento  adoperata 
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da  lei  per  ingelosirmi;  poiché  dalla  gelosia 
nasce  sovente  ranoiore? 

E  Brunetti  era  un  complice?  E  quello  sve- 
nimentOj  e  quelle  fiere  parole  a  m^  rivolte, 
«rano  dunque  menzogne? 

No.  Tutto  quell'artificio  era  impossibile.... 
Elisa  non  poteva  arrivare  fin  là....  E  nep- 
pure il  suo  amore  per  me  non  poteva  essere 
così  grande! 

Il  pessimismo  questa  volta  mi  salvava  da 
un  naufragio. 

La  carrozza  svoltò  finalmente  a  sinistra , 
6  salì  il  declivio  dell'  ampio  viale.  Quivi 
era  verde  e  silenzio.  Poche  persone  pas- 
seggiavano taciturne  e  lente  ;  gli  uccelli 
cinguettavano  sugli  alberi.  Non  c'erano  più 
cento  occhi  che  mi  guardavano;  ma  sentivo 
invece  mille  domande  che  mi  turbinavano 
liei  capo,  e  mi  si  precipitavano  alle  labbra. 

La  carrozza  si  slanciò  innanzi  un  buon 
tratto. 
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—  Alt!  —  fece  Elisa.  —  Tu,  Nice,  sta  qui; 
io  ed  il  signor  Andrea  passeggeremo  un  pò* 
sotto  gli  alberi. 

La  Bragonzi  rimase  un  poco  mortificata; 
poi  si  distese  sui  cuscini  con  rassegnazione. 

Non  c'era  più  alcuno.  Un  alito  leggero  di 
poesia  ci  aleggiava  d'intorno.  Ma  ora  che 
eravamo  soli,  non  sapevo  davvero  da  che 
punto  cominciare.  Passeggiammo  alcun  poco, 
senza  guardarci. 

—  Dunque,  lei  non  mi  dice  niente?  —  fece 
Elisa  ad  un  tratto.  —  Allora  era  proprio 
inutile  che  venissimo  qui!     ' 

La  cosa,  infatti,  era  molto  chiara. 

—  Perchè  m'ha  chiamata'^ 
Mi  feci  coraggio. 

—  Non  v'ho  chiamata,  —  dissi.  —  E  vorrei 
sapere  il  perchè  non  mi  avete  atteso  in  casa 
vostra;  e  perchè  avete  detto  di  non  potermi 
ricevere. 
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—  Non  vi  posso  ricevere  perchè  lui.... 

—  Chi?  lui!  —  Volevo  sentirne   il  nome. 

—  Attilio!  —  disse  Elisa  alzando  il  capo 
senza  timore. 

Poi  soggiunse: 

—  Attilio  va  e  torna  tutto  il  giorno;  non 
mi  lascia  neppure  il  tempo  di  respirare;  non 
vuole  che  riceva  alcuno,  assolutamente.  Se 
vi  trovasse  da  me,  ne  potrebbe  accadere  una 
scena.  É  così  bestiale! 

—  Manco  male  che  lo  conoscete! 

—  E  molto  bene.  Gli  uomini  credono  sem- 
pre di  essere  incomprensibili  ;  invece  noi 
sappiamo  leggere  tutto  nel  loro  cuore.  Non 
avete  altro  a  dirmi? 

Era  impaziente  ed  inquieta;  si  volgeva 
ad  ogni  momento  d'attorno,  temendo  d'essere 
veduta.  Si  rivolse  a  Nice  e  le  disse  forte,  da 
lontano: 

—  Abbi  pazienza,  cara,  vengo  subito. 
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AflFerrai  il  braccio  di  Elisa  e  le  dissi  a 
voce  bassa,  precipitando  le  parole  : 

—  Dunque  voi  vi  siete  fatta  schiava  di 
quell'uomo,  dunque  lo  amate! 

—  Lo  odio!  —  diss'ella. 

—  Ed  avete  potuto  gettarvi  fra  le  braccia 
di  un  uòmo  che  odiate!  È  orribile! 

—  É  stato  il  destino. 

—  Ed  avete  potuto  calpestare  il  mio  amore, 
il  nostro  libero,  legittimo  amore;  profanare 
nostro  figlio,  per  darvi  ad  un  uomo  qualunque, 
e  per  di  più  ammogliato!...  come  una  prosti- 
tuta! 

Aveva  impallidito.  Mi  guardò  negli  occhi 
con  uno  sguardo  profondo.  Poi  chinò  il  capo  : 

—  È  stato  il  destino. 

—  Parola  vuota  di  senso!  Ma  ditemi,  di- 
temi, come  mai  avete  potuto  cadere  così  in 
basso?  Quale  strana  speranza  vi  ha  spinto?... 
Voi  non  mi  avete  mai  amato! 
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Mi  guardò  con  sorpresa  e  con  sdegno. 
Tacqui.^  Passarono  alcune  persone.  Quando 
furono  lontane  essa  parlò: 

—  Ed  avete  tanto  coraggio!  Non  vi  ho 
date  le  prove  più  vive  del  mio  amore?.... 
Sono  caduta,  sì,  sono  caduta,  lo  so;  ma  non 
chiedetemi  il  perchè;  non  ve  lo  dirò  mai... 
non  posso  dirvelo....  È  stato  il  destino!  Ho 
creduto  che  mi  avreste  amata  sempre....  Voi 
non  eravate  per  me,  Andrea...  !  Avevo  bisogno 
di  un  uomo  che  mi  amasse  fortemente,  con- 
tinuamente.... che  mi  accarezzasse  come  un 
padre  accarezza  la  sua  bambina....  Voi  non 
potevate  essere  un  padre  per  me.  La  nostra 
felicità  non  poteva  durare....  ed  io  V  ho 
spezzata....  senza  riflettere,  senza  sceghere.... 
così.... 

Il  pianto  le  soffocava  le  parole. 

—  Dunque  voi  non  mi  amate  più,  assolu- 
tamente? 
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—  E  con  qual  diritto  lo  chiedete?  —  dis- 
s' ella. 

—  Con  qual  diritto?  —  ripetei  fra  i  denti 
stretti,  fissandola  negli  occhi,  fieramente. 

Comprese. 

Intorno  era  quiete  e  ombra.  I  passeri  pi- 
golando volavano  ai  nidi....  Il  vento  leg- 
gero era  una  carezza  amorosa.  Ehsa  s'  era 
seduta  sovra  una  panchina ,  come  vinta 
da  grave  stanchezza.  Io  le  fui  subito  al 
fianco. 

—  Abbi  pazienza,  Nice!  —  ella  significò 
con  un  gesto,  volgendosi  alla  carrozza;  poi 
afferrandomi  una  mano,  convulsamente: 

—  Dimmij  dimmi  —  proruppe  con  aff^anno 
—  ci  avresti  pensato  tu  ?  non  lo  avresti  rinne- 
gato? gli  avresti  dato  il  tuo  nome?  gli  avresti 
voluto  bene,  proprio,  come  un  padre? 

—  Forse...  —  risposi.  —  Ciò  poteva  dipen- 
dere appunto  dalla  condotta  di  sua  madre..,. 

Valcarenghi.  il 
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Aveva  impallidito  ancora  orribilmente;  due 
grosse  lagrime  le  rigarono  le  guance. 

—  Taci!  —  mi  disse  —  colla  voce  stroz- 
zata. 

—  Ora  tutto  è  finito!  —  ebbi  il  coraggio 
di  aggiungere.  —  Ora  ti  sei  resa  indegna 
del  mio  amore....  Non  ho  chiesto  di  parlarti 
per  ritornare  a  te,  no;  ma  solamente  per 
toglierti  a  lui,  che  non  potrà  mai  farti  felice. 
Non  sarai  né  sua,  né  mia.  Ciò  è  per  mostrarti 
il  mio  bene...  Sei  tu  pronta  a  lasciarlo,  per 
tornar  libera? 

Ella  non  poteva  essere  libera^  poiché  era 
madre. 

—  Non  posso!  —  rispose. 

Pensai  di  infiammarla,  di  incatenarla  a 
me,  senza  toglierla  a  lui.  Egli  avrebbe  sop- 
portato ogni  responsabilità  come  un  marito  ; 
io  sarei  stato  l'amante  che  l'avrebbe  serrata 
nelle  braccia   ancor  bella,  palpitante  d'  eb- 
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brezza,  nascostamente,  negli  intervalli  di  su- 
blime abbandono;  come  sposa  che  fugge  per 
poco  alla  noja  del  consueto  amplesso.  Egli 
l'avrebbe  avuta  sempre,  fredda  ed  inerte 
come  statua;  io  qualche  volta,  ma  viva,  ma 
voluttuosa,  ma  fascinatrice  come  Messalina , 
ardente  e  terribile  come  Cleopatra. 

Egli,  r  uomo,  il  marito  responsabile  che 
riconosce  e  che  paga;  io  l'amante  tiranno 
e  fortunato ,  il  parassita  dell'  amore  ,  il 
verme  che  gode  e  si  cela  sotto  le  umane 
ingiustizie,  sotto  l'ala  protettrice  delle  grandi 
passioni  umane. 

Ma  non  seppi  farle  tale  proposta.  Avevo 
io  timore  di  corromperla,  o  temevo  invece 
il  suo  disprezzo?  0  mi  frenava  il  pensiero 
eh'  ella  non  sapesse  appartenere  nel  tempo 
istesso  a  due  uomini?  Ella  era  debole  e  in- 
felice^  e  non  capeva  tradire. 
.  Solamente  questi  esseri  deboli  che  molto 
piangono,  non  sanno  far  piangere  altrui. 
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—  Lasciarlo  ora,  è  impossibile!  —  mi  disse 
ancora  commossa.  —  Ciò  si  potrà  fare;  ma 
ora  no.  Egli  mi  cercherebbe  dovunque.  È 
necessario  ch'io  lo  stanchi,  ch'io  lo  molesti; 
oppure  ch'io  parta  per  il  teatro,  e  che  ri- 
manga lontana  finche  mi  avrà  dimenticata.... 
Non  rimarrò  lungo  tempo.  S' io  gli  facessi 
dire  ora  di  non  volerlo  ricevere,  egli  vorrà 
essere  introdotto  da  me  per  forza,  con  ogni 
mezzo....  È  un  uomo  terribile! 

—  Lo  affronterò! 

Ella  fece  un  gesto  disperato. 

—  No,  no,  no,  per  pietà!  Andrea,  te  ne 
scongiuro,  egli  potrebbe  farti  del  male!...  egli 
potrebbe!... 

Povera  Elisa!  Non  l'avrei  affrontato.  Essa 
temeva  per  me.  Ma  io  non  potevo  compren- 
dere allora  la  grandezza  del  suo  cuore.  Gli 
ostacoli  eh'  ella  frapponeva  a'  miei  istinti, 
m'irritavano  invece  maggiormente.  Per  sod- 
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disfarli  mi  sentivo  persino  capace  di  qualche 
sacrificio.  S'ella  m'avesse  detto:  —  Fug- 
giamo? fuggiamo  ora?  lontano  lontano....  — 
avrei  forse  accettato  senza  riflettere  ;  mi 
sarei  precipitato  cecamente  nell'ignoto.  L'i- 
dea della  vittoria  mi  inebbriava  ancora  di 
poesia....  mi  dava  una  certa  avventurosa 
baldanza.... 

Ella  mi  chiese  colla  voce  dolcissima: 

—  Mi  ami^  Andrea? 

Io  risposi  subito  con  una  menzogna. 

—  Ebbene  —  diss'ella  —  fra  un  mese,  se 
tu  lo  vuoi,  ritornerò  a  te.  Per  liberarmi  da 
€olui,  è  duopo  ch'io  parta....  Non  dirò  ad  al- 
cuno dove  andrò....  non  voglio  provocare  la 
gelosia  di  quell'uomo... 

Ardevo.  Non  potevo  seguirla. 

—  Se  vuoi  essere  mia,  devi  fuggire  questa 
sera  istessa,  e  domani  gli  chiuderai  la  porta 
in  faccia.  Ti  voglio,  ma  questa  sera,  libera, 
assolutamente! 
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—  È  impossibile! 

—  Io  non  temo  nulla.... 

—  Io  temo....  per  te! 

—  Accetti? 

Ella  stette  ariflettere.  Poi  disse,  recisamente: 

—  È  impossibile! 

—  L'hai  voluto!  —  dissi  con  sdegno,  allon- 
tanandomi da  lei.  —  Hai  voluto  il  tuo  diso- 
nore ! 

Ella  sospirò  con  angoscia. 
L'aiutai  a  risalire  in  carrozza. 

—  Via  Pattari,  numero  tre  —  dissi  al 
cocchiere.  Poi  mi  tolsi  il  cappello  e  stetti 
fermo,  diritto,  seguendo  coli'  occhio  la  car- 
rozza  che  si  allontanava. 

A  ponente  il  sole  moriva  con  languori  ros- 
sastri, riflettendo  un  ultimo  raggio  caldo  e 
tranquillo  sulle  cime  degli  alberi.  Le  foglie 
commovevansi  al  leggerissimo  vento;  e  lon- 
tano, nella  tenerezza  opalina  del  cielo,  ^dise- 
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gnavasi  il  profilo  azzurro  delle  prealpi.  Il 
viale  era  deserto;  qualche  carrozza  stemmata, 
solitaria,  si  perdeva  nell'ultima  luce  del  tra- 
monto. 

—  Tutto  è  finito!  —  pensai. 

Mi  pareva  sinceramente  d' aver  fatto  il 
possibile  per  salvarla,  d'  aver  fatto  troppo, 
anzi.  S' ella  cadeva,  era  veramente  sua  la 
colpa.  Mi  sentivo  anche  offeso  nell'  amor 
proprio  di  benefattore  inascoltato. 

Quando  non  vidi  più  la  carrozza,  mi  riscossi 
e  provai  ad  un  tratto  F  impressione  di  un 
silenzio,  di  un  gran  vuoto  nel  cuore.... 

Rifeci  la  via  lentamente,  seguendo  il  ru- 
more colla   memoria,  zufolando   un^  arietta. 

A  poco  a  poco  m'invase  un'  allegrezza  arti- 
ficiale e  nervosa:  quella  del  giocatore  scet- 
tico che  ha  perduta  l'ultima  moneta;  quella 
dello  zerbinotto  che  non  possiede  neppure 
otto  centesimi  per    comprarsi  uno  zigaro,  e 
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mastica  rabbiosamente  V  ultimo  mozzicone, 
con  aria  di  scioperato. 

Avevo  perduto  una  bella  donna  :  imman- 
cabilmente avrei  dovuto  procurarmene  un' 
altra.  Ma  quest'altra  sarebbe  stata  bella  quanto 
Elisa?  Avrei  potuto  mostrarla  al  mondo,  al 
corso,  in  teatro,  agli  amici,  senza  arrossire? 
Avrei  potuto  destare  l' invidia  negli  altri, 
quell'invidia  che  mi  dava  il  maggior  contin- 
gente di  felicità  ? 

0  per  colmare  un  vuoto  inesorabile,  avrei 
dovuto  invece  adattarmi  ad  una  relazione 
più  bassa,  con  una  donna  anche  bruttina, 
che  avrebbe  apertamente  compromessa  la 
mia  fama  di  buongustaio?  Una  donna  che 
mi  sarebbe  costata  un  occhio  solamente  per 
i  cento  capricci  della  toilette? 

0,  peggio  ancora,  avrei  dovuto  ritornare 
come  uno  studente,  come  un  soldato,  alla 
sensualità  comperata  degh  amori  più  vili,  a 
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cui  ripensavo  con  ribrezzo,  e  con  orgoglio 
credevo  d'aver  lasciati  per  sempre? 

Mi  sentivo  arrossire  di  vergogna.  Ma  quella 
vergogna  era  vinta,  da  un  senso  che  mi  pe- 
netrava a  poco  a  poco  neir  anima;  da  una 
tranquillità  nuova  e  piacevole.  Ero  sfuggito 
agli  obblighi  moraU  e  materiali  che  non 
avrei  mai  potuto  adempiere,  alle  responsa- 
bilità compromettenti,  alle  ansie  ed  alle  noje 
di  una  probabile  e  prematura  paternità.  Era 
una  semplice  trasmissione  di  diritti  e  di  do- 
veri.... A  me  non  restava  più  nulla....  Ero 
libero! 

E  come  tale,  potevo  ancora  cercare  la 
donna,  invocando  la  protezione  e  l'aiuto  delle 
istituzioni  civili  ! 
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* 
*    * 


Sprofondato  nella  mia  biga  romana,  inte- 
ramente assorto  in  quella  deliziosa  ebbrezza 
del  dopopranzo,  quando  i  vapori  dei  cibi 
annebbiano  il  cervello  e  ci  danno  bagliori  a 
sorrisi;  pensavo  che  l'amore  (così  osavo  chia- 
marlo allora)  esige  riposo;  e  mi  ero  rassegnato 
al  destino  di  vederne  nascere  e  morire  degli 
altri.  Stavo  anzi  per  convincermi  che  l'amore 
più  ardente  e  più  tenace  deve  anch'esso  ne* 
cessariamente  morire  prima  dell'essere,  o 
per  sopravvivere  a  questo,  lo  uccide. 

La  padrona  di  casa  mi  annunciò  la  visita 
del  tenore  Brunetti. 

—  Avanti  —  dissi. 


PARTE    PRIMA  l7l 


Egli  era  vestito  così    male,   aveva  il  viso 
così  tetro,  ch'io  gli  chiesi  senza  riflettere: 

—  Avete  pranzato? 

—  Stupendamente  —  mi  rispose  ;  poi  sog- 
giunse: 

—  Sono  venuto  ad  avvertirvi  che  è  qui. 

—  Chi? 

—  Elisa! 

Fu  un  colpo.  Non  ci  avevo  pensato  davvero. 

—  Dove,  qui? 

—  È  sulla  via  che  ci  attende. 

—  Sola? 

—  Sola. 

—  Dovevate  farla  salire... 

—  Non  volle. 

—  Allora  andiamo. 

Uscimmo.  Elisa  era  ferma  infatti  presso  la 
porta  di  strada,  in  attitudine  pensosa.  Appena 
mi  vide,  sorrise,  e  stendendomi  la  mano  con 
trasporto: 

—  Sei  contento?  —  disse. 
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—  Contentissimo....  Ma  dove  andremo? 

—  Dove  vorrete  voi  —  disse  Brunetti  — 
si  potrà  fare  una  passeggiata. 

Una  tempestosa  lotta  mi  ruggiva  nell'anima. 

—  E  Taltro?  —  chiesi  ad  Elisa. 

—  Non  verrà  più. 

—  A  quell'altro  ci  penso  io!  —  disse  il 
tenore,  con  fierezza.  —  Del  resto,  Elisa  gli  ha 
scritto  un  lettera...  che  se  tornasse...  ci  vor- 
rebbe un  bell'ardire!...  E  quando  una  ragazza 
dice  di  non  volerne  più  sapere  di  un  uomo, 
non  ci  sono  più  ragioni  per  tormentarla! 
Insomma,  c'è  o  non  c'è  questo  libero  arbitrio?... 
Si  piglia  la  carrozza  e  si  va  a  Loreto  a  sen- 
tire la  musica,  signor  Andrea? 

—  Pigliamo  la  carrozza  ed  andiamo  a 
Loreto!  —  risposi  non  badando  a  miserie,  e 
con  qualche  speranza  che  il  tenore  avesse 
finalmente  riscosso  il  famoso  vaglia  di  Torino. 

—  E  dire  che  se  non  c'era  questa  ragaz- 
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Zina  —  soggiunse  il  tenore  quando  fummo  in 
carrozza  —  quest'oggi  potevo  crepare  di 
fame!... 

—  Ci  hai  pensato  tu?  —  chiesi  ad  Elisa 
con  compiacenza. 

—  Ho  supplicato  tanto  mamma  Ratti!...  È 
così  avara  quella  vecchia! 

II  vaglia  di  Torino  non  era  ancora  arrivato. 

Scarrozzammo  quasi  taciturni  fino  a  Loreto. 
Colà  entrammo  in  una  birraria  dove  una 
società  di  cantanti  da  strapazzo  c'intrattenne 
coi  suoi  deliziosi  boati.  E  intanto,  fra  una 
chiacchiera  e  l'altra,  fra  un  sorrisetto  di  Elisa 
che  mi  tormentava  coi  piedini  irrequieti,  e 
mi  chiedeva  ad  ogni  tratto:  Sei  contento?, 
e  qualche  frasaccia  umoristica  buttata  là 
a  caso  dal  nostro  patrocinatore,  s'ebbe  il 
tempo  di  trincare  qualche  bottigUa  di  bar- 
bèra^ e  di  concludere  su  quanto  avremmo 
fatto   quella   notte.  Brunetti    ci  consighò  di 
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ritirarci  un  po'  tardi  perchè  quell'animale 
di  Attilio  —  diceva  lui  —  era  capace  capa- 
cissimo di  star  per  dell'ore  sull'angolo  della 
via  ad  aspettarci.  Ad  ogni  modo  il  tenore 
sarebbe  andato  innanzi  lui  per  il  primo  a 
far  da  battistrada;  e  guai  se  l'avesse  incon- 
trato! Gli  era  già  antipatico  per  quel  suo 
fare  spavaldo;  in  grazia  poi  di  quel  vinaccio, 
figurarsi  ! 

Pagai  il  conto  quantunque  il  tenore  pro- 
testasse, e  benché  sprovvisto  di  soldi,  volesse 
pagare  lui  stesso. 

Elisa  s' attaccò  al  mio  braccio  stretta , 
stretta  e  con  tale  abbandono  pauroso  ch'era 
più  d'un  giuramento.  Contai  nella  mente  la 
^omma  di  cui  potevo  ancora  disporre  per 
quella  serata;  e  rimasi  disilluso  quando  mi 
accorsi  che  non  mi  restavano  che  poche  lire. 
Esse  non  bastavano  per  dormire  in  luogo 
sicuro  con  lamia  amante.  A  casa  mia,  dopo 
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le  solenni  intimazioni  della  timorata  mia 
padrona,  non  la  potevo  condurre;  per  la 
qualcosa  mi  rassegnai  all'  idea  di  passare 
la  notte  da  Elisa. 

Il  ritorno  —  a  piedi ,  s' intende  —  fu 
originale  ed  allegra.  Elisa  si  guardò  bene 
dall'entrar  nel  patetico;  ed  io  pure  me  ne 
guardai.  La  cosa  assumeva  oramai  un  aspetto 
non  dirò  grottesco,  ma  comico.  Quella  fuga 
istantanea,  quella  lettera  di  licenziamento,  e 
quell'intromissione  spassionata  del  tenore,  mi 
ricordavano  certi  racconti  impossibili ,  e  mi 
davano  il  buon  umore. 

Così  percorremmo  il  corso  di  Porta  Venezia 
spopolato  a  quell'ora  e  debolmente  illuminato, 
senza  preoccupazione  fìssa  e  dolorosa;  ma  cia- 
scuno dominato  dalla  bizzarra  fatalità  del- 
l'ambiente ;  ciascuno  convinto  che  a  questo 
mondo  ne  succede  d'ogni  colore,  e  non  c'è 
proprio  a  meravigliarsi. 
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Dal  canto  mio,  riscaldato  dal  vino,  andavo 
incontro  al  futuro  colla  fermezza  di  un  ca- 
valiere antico.  Sentivo  la  testa  leggiera,  lo 
stomaco  libero ,  il  cuore  forte,  il  braccio  si- 
curo, pronto  a  resistere  contro  qualunque 
sconsiderato  assalto,  per  la  difesa  della  mia 
dama.  Né  mi  tormentavano  molesti  pensieri, 
non  considerazioni  filosofiche,  non  timori  per 
la  morale  e  l'onestà  compromesse.  Ero  felice. 

Se  in  quell'istante  una  legge  inesorabile 
avesse  avuta  la  forza  di  unirmi  eternamente 
ad  Elisa,  non  avrei  fatto  nulla  per  ribellarmi. 
Avrei  accettato  entusiasticamente  il  mio  de- 
stino. Né  mi  assalivano  in  quel  momento  di 
beatitudine  fisiologica,  le  fantasmagorie  di 
sedicenti  legittimisti,  non  le  puritane  sofisti- 
chezze  de'  pedanti,  non  le  bugìe  de'  retori,  non 
la  spaventosa  eco  dell'umano  convenzionalis- 
mo. La  voce  della  coscienza,  quasi  malefica  in- 
venzione dei  preti,  taceva  sepolta  sotto  queirim- 
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penetrabile  strato  di  materiale  benessere.  Ed 
in  quella  specie  di  ebbro  assopimento,  smar- 
rivo pure  ogni  traccia  di  viltà  e  di  menzogna. 
Il  mio  essere  percorreva  a  ritroso ,  nei 
secoli,  il  cammino  della  vita;  l'uomo  moderno 
e  civile  perdeva  a  poco  a  poco  ogni  im- 
pronta a  vantaggio  del  bruto;  e  una  grande 
poesia,  sana^  spensierata,  gioconda,  suben- 
trava al  disprezzo  d'ogni  cosa....  Facevo  il 
male,  forse;  ma  non  sapevo  di  farlo.  E  mi 
sentivo  meno  abbietto  di  chi  coscienziosa- 
mente lo  fa,  e  poi  lo  nasconde.  Oh!  potenza 
di  Bacco  salvatore  !  Inspirami  tu  sempre , 
insegnami  tu  sempre  a  combattere  la  ster- 
minata falange  delle  ipocrisie  umane! 

Quando  giungemmo  all'  angolo  della  via 
Pattari^  Brunetti  disse:  —  Fermatevi.  —  E 
noi  ci  fermammo. 

Passò  innanzi  lui  solo.  Poco  dopo  tornò  a 
noi,  e  disse: 

VA7  r;\KENGin.  12 
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—  Non  c'è  nessuno.  —  E  ci  salutò. 

Entrammo.  Salimmo  le  scale  cautamente. 
Ella  mi  tremava  addosso,  ad  ogni  passo; 
tremava  per  sé  stessa,  per  me. 

Aperse  piano  l'uscio  dell'appartamento  di 
mamma  Ratti,  e  mi  supplicò  di  non  far  rumore. 

Quando  fummo  in  camera,  tentai  di  ab- 
bracciarla.... Essa  si  scostò  da  me  ad  un 
tratto,  e  rimase  in  ascolto: 

—  Zitto!  —  disse  — m'era  parso  di  udire 
rumore....  potrebbe  essere  luì! 

—  Ma  se  non  ha  la  chiave!  —  obbiettai. 
Poi  tacqui. 

—  Non  e'  è  nessuno!  —  fece  Elisa  tran- 
quillata. 

Allora  dissi  col  braccio  steso  nell'aria  : 

—  Se  ha  il  coraggio,  lo  uccido! 

—  Per  carità!  zitto,  Andrea,  ho  sbagliato! 
Mi  gettò  le  braccia  intorno  al  collo,  e  mi  si 
avviticchiò  addosso  infiammata  d'amore. 
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L' ardore  de'  suoi  baci  mi  svelò  tutto  il 
sacrificio  ch'ella  aveva  compiuto,  tutto  il  tri- 
pudio del  suo  povero  cuore  nella  suprema 
felicità  del  ritorno. 

Credevo  ch'ella  avesse  perduta  la  fede,  tra- 
volta l'anima  nel  piacere  e  nel  vizio....  Cre- 
devo ch'ella  avesse  lasciato  a  brani  a  brani 
le  sue  carni,  il  suo  cuore,  fra  le  braccia  di 
quell'uomo  a  cui  s'era  data  per  amor  mio, 
per  amor  di  suo  figlio....  No,  no!  Ella  invece 
ritornava  a  me  piìi  bella,  più  appassionata 
di  prima.  La  riconoscenza  le  rifulgeva  neg4i 
occhi,  parlava  negli  ardentissimi  baci  ;  e  dalle 
sue  carezze  voluttuosamente  soavi,  mi  pene- 
trava il  perdono. 

La  baciai  furiosamente. 

Ella  era  mia!  tutta  mia!  Nessuna  potenza 
avrebbe  ardito  strapparmela!  Non  pensavo 
al  domani....  non  pensavo  a  nulla.  Sovra  il 
suo  petto  singhiozzai  ad  una  ad  una  le  irre- 
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frenate  angoscie  della  mia  sconnessa  intima 
essenza;  piansi  la  gioia  d'averla  salvata;  e 
nei  rotti,  disperati  accenti,  benedissi  a  mia 
figlio,  e  giurai  eterno,  sconfinato  amore  a  sua 
madre.... 

Perdonami,  Elisa! 

Forse  in  quel  momento  ti  amavo  davvero; 
poiché  il  dubbio  non  veniva  a  pungermi  il 
cuore;  e  i  pregiudizii  del  mondo,  e  la  lotta 
del  dovere,  non  mi  avvelenavano  la  dolcezza 
di  quell'ora  che  tu  m'hai  data.  Eravamo  soli, 
nel  silenzio.  E  forse  in  quell'ora,  in  quel  si- 
lenzio, la  mia  anima  era  grande  come  il  tuo 
cuore.  Sovra  il  tuo  cuore  avrei  dovuto  mo- 
rire!.... 

Perdonami,  Elisa! 
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Casto  da  qualche  tempo,  quel!'  improvviso 
ritorno  alla  vita  animale  mi  dava  ancora  i 
falsi  bagliori  della  sentimentalità.  Elisa  si 
mostrava  meco  gentile,  mite,  amorosa.  Com- 
prendeva d'  aver  corso  un  grave  pericolo  e 
:§'era  avvezzata  a  considerarmi  come  suo 
salvatore.  Diceva  di  volermi  così  bene,  ch^e 
le  sue  parole,  le  sue  carezze,  il  suo  corpo 
non  bastavano  a  dimostrarmelo.  Talvolta  mi 
diceva: 

—  Andrea,  mi  sento  capace  di  cose  enormi 
per  te;  vorrei  fare  per  te  qualche  gran  sa- 
crifìcio; vorrei  morire,  perchè  tu  fossi  grande 
€  felice! 
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L'  amore  le  dava  la  febbre  del  sacrificio^ 
ed  io  la  accarezzavo  per  tranquillarla,  guar- 
dandola come  si  guarda  un  malato. 

Solamente,  sentivo  nell'anima  un  acre  scon- 
forto, per  non  essere  capace  di  contraccam- 
biarla. 

E  questa  mia  incapacità  si  manifestava 
più  certa  a  mano  a  mano  che  il  suo  amore 
cresceva  per  me.  Sentivo  la  necessità  di  scol- 
parmi verso  me  stesso  per  questa  debolezza; 
ed  andavo  osservando  Elisa  ne'  suoi  più  mi- 
nuti particolari,  per  cercare  in  fondo  ad  essa 
l'egoismo.  C'era  anche  in  essa. 

In  questa  scoperta  la  mia  anima  indaga- 
trice esultava;  il  mio  volto  facevasi  austera 
ne' suoi  atteggiamenti  da  filosofo. 

La  mansuetudine  di  Elisa  si  spingeva  sino 
a  lasciarmi  la  più  grande  libertà  di  azione. 

Essa  si  accontentava  di  vedermi  di  rado^ 
a  periodi,  quando  le  mie  occupazioni  me  la 
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permettevano,  o  quando  me  lo  suggeriva  il 
capriccio.  Non  mi  tormentava  più  con  do- 
mande piene  di  gelosia,  non  esigeva  nulla 
da  me.  Era  docile. 

Talora  mi  intratteneva  a  discorrere  del 
bambino  che  doveva  nascere.  Mi  diceva  che 
l'avrebbe  tenuto  sempre  con  lei  anche  quando 
avrebbe  viaggiato  di  paese  in  paese,  e  che 
gli  avrebbe  voluto  tanto  bene. 

Non  perdeva  tempo;  ed  andava  prepa- 
rando pel  bimbo  certo  cufflettine  ricamate, 
certi  corpettini  di  lana  che  mi  facevano  scop- 
piar dalle  risa,  perchè  mi  sembravano  adatti 
per  una  puppattola,  piuttosto  che  per  un 
bambino. 

Il  suo  istinto  di  madre  si  svolgeva  precoce- 
mente, e  la  spingeva  persino  a  pensare  a 
che  cosa  avrebbe  fatto  quando  fosse  stato 
grande:  Sarebbe  stato  un  uomo  di  ingegno.... 
Avrebbe   portato   il   cilindro.    Non    avrebbe 
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fatto  Partista.  Gli  artisti  le  erano  fortemente 
antipatici.  Batteva  le  mani,  presa  da  enta- 
siasticx  gioia  d'essere  madre. 

—  Come  sarà  bellino!  — mi  diceva—  Sai 
€ome  voglio  chiamarlo?  voglio  chiamarlo 
Andrea;  sei  contento? 

E  mi  figgeva  in  viso  gli  occhi  lucenti, 
pieni  d'amore. 

Quel  pensiero  di  dare  il  mio  nome  al  bam- 
bino mi  garbava  poco.  Mi  dava  noia  ch'ella 
mi  parlasse  continuamente  di  lui.  Non  par- 
tecipavo punto  a' suoi  entusiasmi,  e  procu- 
ravo di  calmarla  più  che  mi  fosse  possibile. 
Le  facevo  smorfie  di  cattivo  augurio,  e  le 
dicevo  che  c'era  ancor  tempo  per  pensare  a 
tutte  quelle  storie,  e  bisognava  prima  aspet- 
tare che  il  bambino  fosse  nato. 

E  per  quanto  i  sintomi  della  gravidanza 
fossero  anche  troppo  palesi,  nondimeno  osavo 
ancora  sperare  in  una  salvezza  provvidenziale. 
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Pensiero  questo  che  non  osavo  esprimere 
a  lei. 

Intanto,  l'incidente  della  mia  assenza  da 
Milano  e  dell'inganno  di  Elisa,  era  saputo 
da  molte  persone ,  o  per  lo  meno ,  da 
quante  frequentavano  la  pensione  di  mamma 
Ratti. 

Io  procuravo  di  far  le  mie  visite  ad  Elisa 
in  quelle  ore  propizie  in  cui  non  potevo  es- 
sere veduto;  però  qualche  volta  non  mi  rie- 
sciva  possibile  di  evitare  gli  incontri.  Quelle 
persone  mi  guardavano  di  sottecchi,  con  aria 
di  compatimento,  e  sembravano  dirmi  :  Ci  sei 
cascato  un'altra  volta  nella  trappola! 

La  Bragonzi  mi  assicurava  ch'io  era  un 
cuor  d'oro.  Diceva  che  i  giovinetti  che  sanno 
essere  fedeli  e  perdonano  ad  errori  di  tale 
natura,  sono  preziosissimi. 

Mamma  Ratti  mi  faceva  un  mondo  di  com- 
plimenti, e  diceva  ch'ero  il  giovane  più  onesto 
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eh'  ella  avesse  conosciuto  in  settant'  anni  di 
vita.  Essa  doveva  averne  veduto  d'ogni  co- 
lore, ed  una  tale  dichiarazione  non  poteva 
che  lusingarmi  profondamente. 

Anche  le  donne  di  servizio  si  mostravano 
più  benevoli  e  più  premurose  a  mio  riguardo; 
e  quand'ero  presso  Elisa,  correvano  spessa 
a  portarmi  l'acqua  zuccherata  e  i  rinfreschi. 
Mi  dicevano  sul  muso  ch'ero  un  gentiluomo; 
ma  scommetterei  che  dietro  le  spalle  mi 
davano  generosamente  del  gabbiano.  E  per- 
sino l'amico  Gustavo  Perni,  uno  dei  pochi 
fedeli  superstiti  di  casa  Ratti,  mi  disse  un 
giorno  in  piena  confidenza,  in  un  eccesso  dì 
sincerità,  che  se  egli  si  fosse  trovato  ne'miei 
panni,  non  avrebbe  certo  agito  cosi  leal- 
mente.  Espressione  questa  che  tradotta  in 
buon  volgare,  voleva  dire  ch'io  era  sempli- 
cernente  un  babbuino! 

Ma,  ripeto,  quel  deUzioso  ritorno  mi  dava 


PARTE    PRIMA  187 


la  sentimentalità,  e  questa  poteva  anche  la- 
sciarmi credere  d'aver  compiuto  davvero  una 
buona  azione. 

Però,  calmati  i  primi  ardori,  Elisa  mi  parve 
divenuta  ad  un  tratto  una  cosa  inutile. 

Quando  vidi  che  il  mio  rivale  —  uomo  forse 
più  esperto  di  me  —  non  aveva  fatto  un  sol 
passo  per  riconquistarla,  la  mia  facile  vittoria 
rimase  priva  d'interesse.  Incominciai  a  darmi 
da  me  stesso  dello  scimunito. 

In  che  razza  di  pasticci  ero  andato  a  im- 
pigliarmi? 

Ero  liberOj  padrone  di  me,  e  potevo  star 
tanto  bene;  ed  ecco  che  m'ero  tirato  da  me 
stesso  un  macigno  sui  piedi!  Le  occhiate 
furbesche  dei  pensionanti,  gli  sdolcinati  com- 
plimenti dì  mamma  Ratti,  le  attestazioni  di 
stima  dell'  amico  Perni ,  incominciavano  a 
impensierirmi.  Le  carezze  appassionate  di 
Elisa    mi    inspiravano  una  certa  diffidenza, 
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richiamandomi  il  sospetto  che  tutto  quelFav- 
venimento  del  rivale  fosse  stato  davvero 
uno  stratagemma  per  farmi  cascar  comoda- 
mente. 

Allora  mi  sentii  compromesso,  e  tentai  ri- 
bellarmi. In  fin  dei  conti  ero  ritornato  ad 
una  donna  che  mi  aveva  ingannato.  Il  fatto 
era  chiaro  e  positivo;  ed  io  non  dovevo  an- 
dare più  in  là.  La  mia  mente  fantasiosa 
aveva  voluto  trovare  la  virtù  e  il  sacrificio 
là  dove  non  e'  era  forse  che  la  colpa. 

E  sazio,  nauseato  un'  altra  volta  di  quel 
corpo  che  mi  si  dava  continuamente  senza 
difficoltà  e  ritegni,  mi  sentii  rinascere  il  di- 
sprezzo, unito  alla  vergogna  d'essermi  la- 
sciato indurre  a  tornarvi. 

Ella  attribuiva  il  diradarsi  delle  mie  visite 
ai  molti  miei  impegni;  alla  mia  salute  un  poco 
sciupata  che  richiedeva  lo  svago  e  il  pas- 
seggio;  e    non   osava   lagnarsi.   Solamente, 
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quando  riusciva  a  vedermi,  mi  diceva  d'aver 
pianto  tanto,  e  non  aggiungeva  il  perchè. 
La  pungeva  però  il  sospetto  ch'io  amassi  un* 
altra  donna;  ma  non  aveva  il  coraggio  di 
mostrarmelo.  La  gelosia  le  riluceva  negli 
occhi  ceruli  e  buoni.  Qualche  volta  mi  pre- 
gava umilmente  perchè  me  le  mostrassi  più 
assiduo,  e  non  la  facessi  soffrire. 

Passava  gran  parte  della  giornata  chiusa 
in  camera,  sola,  o  in  compagnia  della  Bra- 
gonzi.  Si  dedicava  pochissimo  al  canto;  pos« 
sedeva  una  memoria  prodigiosa,  in  grazia 
della  quale  qualche  ora  di  studio  le  bastava. 
Non  amava  la  sua  arte,  non  era  ambiziosa 
del  plauso  altrui.  Dacché  aveva  preso  ad 
amarmi,  diceva  di  non  poter  soffrire  la  vista 
degli  altri  uomini. 

I  suoi  sospetti  crescevano  ogni  giorno,  ed 
io,  anziché  dissiparli,  ero  portato  con  ogni 
mia  azione  a  renderli  più  vivi.  Ritrovavo  in 
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ciò  una  vendetta  che  mi  consolava;  ritrovavo 
la  dignità  di  me  stesso,  la  mia  alterezza  per- 
duta. 

E  quando  Elisa  mi  manifestava  qualche 
dubbio,  qualche  pensiero  di  gelosia,  ne  ap- 
profittavo tosto  ed  avevo  la  forza  di  rispon- 
derle arrogantemente: 

—  Taci!  tu  non  hai  il  diritto  di  accusarmi, 
perchè  ti  sei  data  ad  un  altro! 

Ella  si  faceva  triste  sentendosi  gettare  in 
faccia  una  colpa  che  le  avevo  già  perdonato. 

E  nella  mia  viltà  c'era  anche  il  dispetto 
di  non  poterla  ingannare  davvero.  Quella 
vita  sensuale  m'aveva  dato  una  indecisione 
di  carattere,  una  mollezza,  una  pigrizia  in- 
dicibiU.  Amavo  la  solitudine;  ero  misantropo. 
Non  mi  credevo  più  capace  di  piacere  ad 
altra  donna;  e  mi  sentivo  nelle  fibre  la  ri- 
pugnanza e  la  impossibilità  di  accingermi  ad 
un'  altra  conquista.  Bisognava  che  il  destino 
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conducesse  un'altra  cIo?:na  sulla  mia  strada, 
senza  eh'  io   mi  scomodassi.    Allora  soltanto 
sarei  stato   capace   di  abbrancarmi  a  quella 
per  liberarmi  di  Elisa.  Sentivo  il   dovere  di 
farlo.  Era  un  bisogno  della  mia  anima  che, 
ripensando    al  passato,    si    sentiva    crudel- 
mente   offesa.    Elisa    mi    aveva  ingannato , 
ed   io   non    sapevo    ingannarla.    In    questo 
pensiero  c'era  lo   spasimo.    Mi   ingigantiva 
anche  nell'anima   il   dubbio   d'essere   inca- 
pace di  amare.  Ogni  cosa  mi  portava  a  cre- 
derlo. La  mia  debolezza  morale  e  quella  iste- 
rica e  tenace  insistenza  a  voler  tutto  analiz- 
zare e   discutere  nella   mia  mente;  a  voler 
ricercare  la  causa  prima  delle  azioni  umane; 
a  volerle  sfrondare  d'ogni  pregiudizio,  d'ogni 
ingannevole  parvenza;  per  scoprirvi  sotto  ce- 
lato il  tarlo  dell'egoismo,  che  sentivo  rodere 
in  me  stesso,  infaticabilmente.  Me  lo  diceva 
la  manìa  della  distruzione. ..  una  manìa  ir- 
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religiosa,  senza  ideali  e  senza  lacrime.  E 
quest'idea  di  non  potere  amar  mai  per  tutta 
la  vita,  di  non  potermi  neppure  illudere, 
d'amare,  mi  dava  le  vertigini,  facendomi 
pensare  con  sinistra  certezza  all'  infelicità 
del  futuro  che  già  intravedevo  spaventevoli 
mente  tetro  e  desolato. 

Allora,  pur  non  amandola,  ritornavo  ad 
Elisa.  Dopo  mia  madre,  era  l'unico  essere 
che  mi  restasse  al  mondo....  e  sovra  il  cui 
seno  io  poteva  piangere  senza  arrossire.., 
Nessun'  altro  avrebbe  vedute  le  mie  la- 
grime ! 

Essa  sentiva  il  bisogno  di  rivivere  con  me 
quel  tempo  che  aveva  passato  senza  vedermi  ; 
poiché  le  sembrava  di  non  averlo  vissuto. 
Espandeva  meco  la  ingenua  gioja  che  le 
brillava  sul  viso,  che  le  rifulgeva  negli  oc- 
chi.... Io  le  rispondevo  a  monosillabi ,  a 
frasi  scolorite  e  sarcastiche,  sbeffeggiandola. 
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contraddicendola  nelle   sue  ambizioni,  nelle 
sue  gioconde  speranze.... 
Volevo  ch'ella  fosse  meco  infelice. 


* 
%   ^ 


Un  giorno  scrissi  questa  lettera: 
«  Avete  desiderato  liberarvi  da  un  uomo 
«  che  non  amavate,  ed  io  vi  ho  liberata.  Non 
«  mi  chiedete  di  più.  Sono  costretto  a  la- 
«  sciarvi.  Non  indagatene  le  ragioni,  né  ten- 
«  tate  in  alcun  modo  eh'  io  ritorni  a  voi.  La 
«  mia  decisione  è  irrevocabile.  Una  cosa  sol- 
«  tanto  debbo  raccomandarvi,  per  la  vostra 
«  felicità:  Non  gettatevi  mai  ad  un  uomo  se 
«  non  siete  sicura  che  questo  vi  ami  vera- 
«  mente.  Addio!  » 

La  lettera  mi  ballonzolò  nelle  tasche  per 
qualche  giorno.  Più  volte  passai  davanti 
alla  casa  di  Elisa,  senz'avere  il  coraggio  di 

Valcarenghi.  13 
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lasciarvela.  Per  quanto  desiderassi  di  tron- 
car quell'amore^  nondimeno  il  pensiero  di  se- 
pararmi per  sempre  da  lei,  mi  sgomentava 
assai  più  che  il  dolore  che  le  avrei  cagio- 
nato con  quello  scritto.  Questa  indecisione  mi 
permise  intanto  di  star  qualche  tempo  senza 
rivederla.  Avido  di  svago,  portavo  meco  il 
decreto  che  m'avrebbe  concesso  di  perderla, 
e  r  illusione  di  non  averla  ancora  perduta 
del  tutto.  Ritornai  agli  amici,  alle  società 
famighari,  alla  vita  civile.  Mi  pareva  di  sen- 
tirmi già  vecchio:  e  la  mia  tempra  infiac- 
chita mi  permetteva  di  guardare  senza  cu- 
pidigia in  volto  a  pudiche  fanciulle  piene  di 
inconscia  civetteria. 

Avevo  bisogno  di  pensare  a  tutto  ed  a 
nulla.... 

Una  vita  senza  preoccupazioni  e  senza  in- 
dirizzo mi  allettava,  mi  si  adattava  perfetta- 
mente.... 
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E  fu  appunto  un  giorno  in  cui,  discorrendo 
<5on  alcuno  sull'eterno  tema  dell'amore,  per- 
suaso della  stoltezza  di  questa  chimera,  per- 
suaso della  vanità  d'ogni  cosa;  cacciando  di- 
strattamente le  mani  nelle  tasche,  ritrovai  la 
lettera  dimenticata;  e  passando  dalla  casa  di 
Elisa,  ve  la  lasciai,  senza  desiderio,  senza 
contrasto,  senza  rimpianto,  colla  indifferenza 
automatica  di  un  fattorino  di  piazza. 


*  * 


Uno  scampanio  alla  porta  della  mia  casa 
mi  fece  trasalire.  Era  la  Bragonzi  che  veniva 
da  me  trafelata: 

—  La  povera  Elisa  si  trova  in  uno  stato 
-compassionevole!  Leggendo  la  vostra  lettera 
è  caduta  a  terra  d'un  colpo,  come  morta!... 
Oran  confusione  e  scandalo  fra  i  pensionanti.... 
Sono   corsi    in    cerca  del   dottore....  Elisa   è 
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ancora  in  preda  alle  convulsioni....  e  va 
gridando:  «  Andrea!  Andrea!  »  come  una 
dannata....  Le  avreste  potuto  dare  la  sciagurata 
notizia  in  un  modo  più  ragionevole....  più 
calmo....  Correte  subito  subito  a  salvarla, 
poverina,  perchè  non  c'è  tempo  da  perderei 

La  Bragonzi  era  così  concitata,  il  suo  visa 
era  così  pallido,  gli  occhi  così  stralunati  ed 
enormi,  che  poco  mancò  non  mi  decidessi  a 
recarmi  da  Elisa.  Allora  saremmo  tornati  da 
capo.  La  mia  presenza  sarebbe  stata  una 
riconciliazione.  Invece^  ora  che  il  colpo  era 
dato,  bisognava  resistere  con  un  po'  di  ci- 
nismo. 

—  La  supplico,  signor  Andrea,  non  la  faccia 
soffrire!  Capisco  che  lei  ha  molte  ragioni.... 
Capisco  che  Elisa  ha  mancato....  Ma  lei  è 
così  buono  da  perdonarle,  non  è  vero?  Se 
la  vedesse,  se  la  vedesse,  poverina,  e  in  quello 
stato  in  cui  si  trova,  metterebbe  compassione 
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anche  ai  sassi!  Via,  signor  Andrea,  lo  fac- 
cia per  me,  se  non  lo  vuol  fare  per  la  mia 
amica!.... 

Ci  sarebbe  mancato  altro. 

—  Elisa  non  morirà  neanche  per  questo! 
—  risposi  alla  Bragonzi  che  mi  aveva  richia- 
mato alla  mente  una  vecchia  ma  buona  ra- 
gione per  discolparmi.  E  la  salutai. 

Stetti  alla  finestra  della  mia  camera  a 
vederla  partire.  Camminava  a  testa  china,  un 
po'  in  isbieco,  sconfortata,  indispettita  forse 
per  aver  fatto  inutilmente  la  via,  e  per  non 
poter  recare  una  buona  notizia  all'  amica, 
alla  quale  aveva  troppo  promesso.  N'  ebbi 
quasi  pietà.  Mi  assalì  il  dubbio  che  il  caso 
fosse  grave  davvero,  e  potesse  aver  conse- 
-guenze  funeste.  Allora  provai  un  preventivo 
rimorso. 

Mi  posi  a  tavola,  e  pranzai. 

Un'  ora  dopo  venne  Borgognoni.  Questi  era 
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un  medico  amabilissimo,  il  confidente  delle- 
signore.  Dotato  di  facile  parola  e  di  galan- 
teria, sapeva  a  meravìglia  accaparrarsene- 
l'animo,  e  non  sapeva  approfittarne.  Le  di- 
fendeva talvolta  dagli  assalti  scortesi  di  Pon- 
zio^ col  quale  ebbe  non  poche  dispute  per 
questioni  d'onore. 

Lo  ricevetti  nella  mia  camera  con  circo- 
spezione, e  lo  pregai  di  parlare  sottovoce- 
perchè  la  padrona  non  l'udisse.  Egli  si  fece 
innanzi  con  fare  cattedratico ,  stendendomi 
la  mano  inguantata. 

—  Perdoni,  signor  Lambertini,se  mi  prenda 
la  libertà  di  importunarla....  —  disse. 

—  La  prego,  sì  accomodi. 

—  Io  vengo  da  lei  come  dottore,  e  come 
dottore  sono  obbligato  a  mostrarle  tutta  la 
verità.. 

—  Parli  pure  liberamente. 

—  Ho  condotto  meco  la  signorina  Elisa  — 
soggiunse  con  gravità. 
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—  Oh  diamine!  e  dove  l'ha  lasciata? 

—  In  carrozza.  Ha  voluto  che  l'accompa- 
gnassi qui  ad  ogni  costo.  Nessun  altro  l'avrebbe 
fatto;  io  sì. 

M'inchinai  profondamente. 

—  La  salute  di  quella  ragazza  è  assai 
compromessa....  La  sua  lettera....  poiché  mi 
hanno  detto  che  la  causa  di  quel  disordine 
fu  appunto  una  lettera.... 

—  Sarà  benissimo. 

—  Veda.  Essa  voleva  salire  ad  ogni  costo  ; 
poiché  diceva  di  non  poter  vivere  senza  ve- 
derla, senza  parlarle.  Io  risposi  che  non  po- 
tevo assolutamente  assumermi  una  tale  re- 
sponsabilità. Per  la  qual  cosa  la  consigliai  dì 
attendermi  in  carrozza.  Vorrebbe  lei  avere 
la  cortesia  di  scendere  meco? 

—  È  impossibile,  signore! 

—  La  prego  di  credere  che  la  cosa  è  ur- 
gentissima....  Le   ripeto   che    la  sua   salute 
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è    assai    compromessa....    Temo    una    cata- 
strofe.... 

Malgrado  T  urgenza  del  caso  patologico,  il 
dottore  parlava  con  una  flemma  straordi- 
naria. 

—  Oh  diamine!  —  dissi  alzandomi  spaven- 
tato. 

—  Dunque? 

—  Le  dica  che  una  riconciliazione  fra  noi 
è  impossibile. 

—  Assolutamente? 

—  Assolutamente. 
Egli  disse  piano  : 

—  E  crede  lei  che  il  fallo  di  un  giorno 
possa  togliere  all'  uomo  ogni  dovere,  ogni 
obbligo  verso  una  donna? 

Anche  il  dottore  sapeva  tutto....  Volevo 
dire,  non  sapeva  nulla. 

—  Signore!  —  gridai,  ferito  nel  vivo,  im- 
pedendogli di  proseguire. 

Due  uomini,   V  uno  di  fronte    all'  altro,  in 
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una  situazione   simile,   sono   semplicemente 
ridicoli. 

Egli  riprese  il  cappello  a  tuba,  e  fece  atto 
di  andarsene;  ma  io  lo  trattenni  con  genti- 
lezza. 

—  Perdoni  se  ho  parlato  in  modo  un  poco 
vivo  —  gli  dissi,  —  Ella  è  stata  tanto  cor- 
tese da  salire  da  me,  ed  io  debbo  mostrar- 
mele grato.  Vorrebbe  essere  anche  così  ge- 
neroso da  riferire  alla  signora  Elisa  quanto 
ora  le  andrò  dicendo? 

—  Sarà  mio  dovere,  signor  Lambertini, 
qualora  il  mio  mandato  non  esca  dalle  attri- 
buzioni di  un  medico. 

E  stese  una  mano  sul  petto,  inchinandosi. 
Esitai.  Il  dottore  era  molto  suscettibile. 

—  Ebbene.  Le  dica  ch'io  sarò  da  lei  que- 
sta sera....  Ma  le  faccia  anche  comprendere 
che  soltanto  la  sua  malattia  mi  vi  conduce.... 
che  questa  volta  non  sono  altro  che  un  me- 
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dico  come  lo  è  lei.  Le  faccia  capire  che  la 
mia  visita  la  fo  perchè  necessaria,  non  già 
alla  signorina  Elisa,  ma  alla  signorina  Elisa 
ammalata.  Lei  mi  ha  capito  benissimo. 

—  Perfettamente!  —  disse  con  sussiego  il 
dottore,  curvandosi  un'  altra  volta. 


Quando  entrai  nella  camera,  vidi  il  dottore 
chinato  presso  Elisa.  Egli  le  toccava  il  polso. 
Appena  mi  vide,  si  alzò  e  disse: 

—  La  febbre  è  cessata;  —  poi  soggiunse 
porgendole  la  mano  : 

—  Buona  sera,  procuri  d'esser  tranquilla. 
Elisa  gemette  : 

—  Grazie,  dottore. 

Il  dottore  partì   ed  io  sedetti   al  posto  la- 
sciato da  lui. 
Elisa,  adagiata  sulla  poltrona,  coperta  sino 
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a  metà  del  busto  da  uno  scialle  di  lana,  aveva 
la  testa  rovesciata  indietro,  con  un  abbandono 
angoscioso.  Era  pallidissima,  i  capelli  dis- 
ordinati e  pioventi  sulle  spalle ,  gli  occhi 
socchiusi,  ombreggiati  da  un  cerchio  nero. 

In  queir  atteggiamento  mi  sembrava  più 
bella.  Rimasi  a  contemplarla  per  qualche 
tempo,  silenzioso;  poi  chinandomi  come  aveva 
fatto  il  dottore,  senza  però  toccarle  il  polso, 
le  chiesi: 

—  Ora  sta  meglio? 

Ella  mi  rispose  di  noy  con  un  impercetti- 
bile moto  del  capo. 

Allora  le  toccai  il  polso. 

Dalla  finestra  entrava  l'aria  tiepida,  a 
sbuffi,  colla  tranquilla  tristezza  dell'  ultima 
luce,  collo  strepito  delle  carrozze,  con  un 
ronzìo  di  voci  fastidiose. 

—  Ti  sei  vendicato!  —  disse  Elisa  ad  un 
tratto,  senza  guardarmi,  con  un  sorriso  sprez- 
zante  e  convinto.  Poi  soggiunse: 
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—  Grazie! 

Non  mi  mossi,  ma  la  guardai  in  silenzio. 

Quell'accusa  mi  parve  ingiusta,  ed  avrei 
voluto  smentirla.  Vendicarmi  di  lei,  così  buona, 
dopo  che  le  avevo  tutto  perdonato.  E  che 
€Osa  aveva  io  a  perdonarle?  di  che  potevo 
vendicarmi?  Non  ero  sicuro  oramai  ch'ella 
avesse  errato  per  amor  mio?  Non  avevamo 
forse,  in  quel  ritorno,  seppellito  il  passato  ?  E 
quella  sera^,  quando  l'avevo  tolta  a  quell'uomo 
ch'ella  odiava,  e  l'avevo  stretta  al  mio  cuore, 
-e  l'avevo  furiosamente  baciata,  che  cosa  avevo 
voluto  mostrarle  se  non  perdono  ed  amore? 
No.  Io  non  m'ero  vendicato! 

Quella  ripugnanza  m'aveva  assalito  a  poco 
a.  poco,  inconsciamente,  per  circostanze  indi- 
scusse, non  comprovate  dalla  coscienza.  Ella 
s'era  data  ad  un  altro.  Era  vero.  Ma  io  che 
sapevo  di  quale  terribile  necessità  era  cir- 
condato il  suo  errore,  ero  venuto  a  mano  a 
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mano  sfrondandolo  inconsapevolmente  fino 
a  denudarlo,  sino  a  contemplarlo  soltanto 
nella  sua  verità  materiale. 

Avevo  dimenticato  la  sposa  e  la  madre,  e 
m'ero  serbato  il  disprezzo  per  l'amante  infe- 
dele. 

Ma  io  non  m'ero  vendicato. 

Le  ragioni  che  mi  obbligavano  a  lasciarla 
erano  infinite  e  inafferrabili.  Non  mi  sentivo 
capace  di  lottare  ancora  contro  di  esse. 
L'  amore  di  Elisa  mi  spaventava.  Avevo  cre- 
duto trovare  una  fanciulla  come  me  scet- 
tica, come  me  ammalata,  portante  comò 
me  stesso  nel  carattere  intimo,  in  ogni  fibra^ 
nel  sangue,  l'impronta  morbosa,  l'indeter- 
minatezza del  secolo,  e  all'  uopo  il  cinismo. 
L'avevo  quasi  cercata;  credendola  corrotta  ^ 
nella  vita  libera  e  spregiudicata,  nella  bohème; 
avevo  creduto  di  potermi  soffermare  con  essa 
per  poco,  come  farfalla  sul  flore,  ed  allenta- 
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narmi  ad  un  primo  capriccio,  ad  un  primo 
subentrar  della  noia,  ad  una  fìsima...  E  m'ero 
trovato  invece  di  fronte  ad  una  donna  che 
abbandonata  a  sé  stessa,  giovine  e  inesperta, 
aveva  perduto  in  una  prima  seduzione  la 
sua  verginità  materiale;  ma  sulla  strada  del 
vizio  non  aveva  ancor  lasciato  un  lembo  di 
cuore.  L'aveva  conservato  grande  ed  intatto 
per  me. 

In  quel  primo  naufragio  del  corpo,  aveva 
salvata  Tanima. 

Lontana  dalla  madre,  neir  indifferenza  di 
una  vita  fastidiosamente  monotona  o  esage- 
ratamente varia,  aveva  visto  farsi  grande  il 
pericolo,  aveva  tremato  di  perdervi  quel  te- 
soro di  illusioni  che  gelosamente  custodiva 
nel  cuore;  e  s'era  aggrappata  a  me  con  ab- 
bandono confidente  e  disperato.  Aveva  cre- 
duto trovare  il  giovane  onesto  e  leale  che 
non   l'avrebbe   spinta   più  in   basso,  ma  le 
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avrebbe  offerta  la  mano  per  mantenerla  viva 
e  onorata.... 

Io  non  ero  tale;  avrei  bramato  di  esserlo; 
ma  non  potevo  esserlo.  La  mia  intelligenza 
mi  diceva  che  un  uomo  capace  di  quei  sen- 
timenti è  certamente  superiore  agli  altri 
uomini;  comprendevo  che  nella  esatta  corri- 
spondenza tra  il  pensiero  e  l'azione  stava  ap- 
punto la  felicità;  ma  non  sapevo  conqui- 
starla. Mi  mancavano  gli  elementi  essenziali 
per  quella  conquista.  Il  mio  cuore  era  tutto 
aspirazioni,  niente  opere. 

Era  tutta  una  fantasmagoria  di  ideali  inar- 
rivabili; era  un  lavorìo  indefesso  del  cervello, 
una  prepotente  reazione  dell'  essere  mate- 
riale contro  l'essere  morale. 

Se  fossi  stato  solo  in  quella  lotta,  forse 
avrei  vinto. 

Ma  guardandomi  attorno,  vedevo  che  altri 
assomigliavano  a  me;  vedevo  l'egoismo  farsi 
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Ogni  giorno  più  sicura  e  immutabile  guida 
delle  azioni  umane;  vedevo  ricchezze,  onori, 
trionfi,  conquistati  con  sotterfugi,  con  squisite 
abilità  diplomatiche;  vedevo  l'uomo  abbietto 
fingersi  onesto  e  riuscire  a  meraviglia  in 
questa  finzione;  ottenere  gradi,  e  la  fiducia 
—  forse  apparente  —  degli  altri.  Vedevo 
l'uomo  mediocre,  ossequiato  come  un  grande, 
e  l'uomo  veramente  grande,  il  più  delle  volte^ 
trascurato  o  deriso.  E  quel  eh' è  peggio,  ve- 
devo l'onesto  inchinarsi  al  malvagio^  pur 
conoscendolo ,  perchè  il  malvagio  era  più 
forte  di  lui.  E  capivo  chiaramente  eh'  era 
d'uopo  studiare  e  recitare  con  sicurezza 
la  propria  parte,  benché  faticosa,  per  non 
farsi  fischiare  in  questa  nojosa  commedia 
umana. 

E  una  volta  incollata  sul  viso,  non  la  seppi 
più  levare  la  mia  maschera  diplomatica. 

Ma  a  quelle  parole  di  Elisa  :  —  Ti  sei  vendi- 
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caio!  —parve  che  un  ultimo  rimasuglio  di 
amor  proprio  si  ridestasse. 

—  Elisa!  —  le  dissi  —  non  mi  sono  ven- 
dicato ! 

Ella  alzò  il  capo  e  mi  guardò  in  viso  fissa- 
mente. 

—  E  perchè  allora  mi  scrivesti  quella  let- 
tera? 

—  Volevo  dirvi  che  la  nostra  relazione  è 
impossibile,  e  v'ho  pregata  di  non  indagarne 
le  ragioni;  non  le  saprete  mai! 

—  E  tu  lasci  una  donna,  così,  Andrea?  — 
diss'ella  colla  voce  piangen-te. 

—  È  necessario  —  risposi  —  non  vi  amo! 
Ella  fece  col   capo  un  segno    affermativo^ 

socchiudendo  gli  occhi,  rassegnata. 

Poi  lasciò  ricadere  la  testa  sul  guanciale^ 
e  ruppe  in  singhiozzi. 

—  Allora  perchè  non  mi  hai  lasciata  come 
mi  trovavo?  —  soggiunse  piangendo—  perchè 

Valcarenghi.  14 
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non  m'  hai  lasciata  al  mio  destino ,  con 
queir  altro?  perchè  mi  hai  richiamata,  se 
avevi  in  animo  di  abbandonarmi?  Perchè? 
Perchè? 

Rievocava  la  memoria  di  quell'uomo,  pian- 
gendo. Le  presi  una  mano  ch'ella  abbandonò 
nelle  mie. 

—  Elisa!  —  le  dissi,  commosso  —  quando 
vi  tolsi  a  lui  credevo  di  amarvi;  un  impeto 
di  gelosia  mi  gettò  a  voi  come  un  pazzo.  E  vi 
amai  per  qualche  tempo....  credetelo.  Ma  poi, 
ripensandovi,  trovai  che  non  fu  che  debolezza, 
che  miserabile  orgoglio.  Il  mondo  sapeva  tutto, 
saprà  e  dirà  che  mi  avete  ingannato.  Un  fatto 
così  grave  mi  scioglie  da  ogni  legame  verso 
di  voi....  non  mi  permette  di  fare  quanto 
vorrei....  mi  togli  anche  ogni  responsabilità 
verso  mio  figlio....  mi  vieta  di  riconoscerlo.... 
Mille  dubbi  cadrebbero  su  lui  e  su  voi....  Il 
mondo  che  non  indaga,  ma  vive  delle  appa- 
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renze,  mi  coprirebbe  di  ridicolo....  Non  posso, 
Elisa,  non  posso!... 

Ella  piangeva  disperatamente.  Le  mie  pa- 
role la  persuadevano  del  suo  errore.  Rico- 
nosceva che  il  fallo  commesso  a  scopo  di 
bene  m'  aveva  tolto  a  lei,  e  se  ne  rimpro- 
verava acerbamente,  si  torturava,  si  dila- 
niava. 

È  proprio  vero  che  la  virtù  di  per  sé  stessa 
non  si  ravvisa.  Le  anime  veramente  nobili 
e  grandi  sono  più  facili  a  pentirsi  di  un  pic- 
colo male  che  hanno  fatto,  piuttosto  che  a 
riconoscere  il  bene  che    fanno  sempre. 

Ella  si  alzò.  S'era  imposto  il  castigo.  La 
sua  voce  divenne  risoluta. 

—  Allora  sarai  il  mio  amante!  —  disse.  — 
-Nessuno  potrà  vietare  a  te  d'essere  il  mio 
amante!  Nessuno  saprà  mai  che  il  figlio  è 
tuo....  io  sola  lo  avrò....  io  sola  l'amerò!  Ma 
tu  sarai  il  mio  amante!  Lo  voglio,  lo  esigo! 
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Non  posso  vivere   senza  di   te!  Non   fammi 
morire! 
Mi  cadde  fra  le  braccia. 

—  Il  tuo  amante?  —  le  chiesi. 

—  Si,  sì,  —  ripetè  guardandomi  in  viso 
coir  occhio  stranamente  illuminato  da  un 
sorriso  d'amore  e  di  speranza:  Sì!  sì! 

—  Il  tuo  amante?  il  tuo  amante'  —  an- 
dava balbettando  —  e  nella  mente  mi  tur- 
binavano le  voci:  libero j  senza  vincoli  e^ 
senza  responsabilità.  Mi  parve  quello  il  com- 
pimento de' miei  voti;  nessuna  felicità  era 
più  grande  di  questa,  nessuna  fortuna.  Il 
mondo  non  mi  avrebbe  rimproverato,  non 
mi  avrebbe  deriso.  Facevo  quello  che  fanno 
molti  uomini  di  spirito.  Possedevo  una  bella 
donna  senza  compromettermi.  Molti  anche 
si  fanno  mantenere  dalla  donna  che  li  ama. 
Io  no.  Ero  discreto. 

.  Sentivo  però  nel  mio  interno  che  il  fatto 
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^ra  riprovevole;  ma  lo  portavo  al  di  fuori, 
ne  studiavo  l'effetto,  ne  misuravo  le  conse- 
guenze, e  lo  trovavo  passabile.  Seguendo  la 
logica  io  non  potevo  legarmi  ad  una  donna 
che  non  avevo  trovato  pura  e  che  m'aveva 
ingannato....  Tutto  ciò  era  giustissimo,  com- 
patibilissimo. Essa  conciliava  le  cose  maes- 
trevolmente. Mi  amava:  ero  suo,  senza  mia 
responsabilità.  E  perchè  rinunciare  ad  una 
una  donna  che  mi  si  dava  spontaneamente, 
senza  scopo  di  lucro?  E  chi  mai  trovandosi 
nello  stesso  mio  caso,  avrebbe  avuto  V  in- 
genuità di  rinunciarvi?  Alcuni  si  spingono 
anche  più  in  là.... 

Però  non  avevo  il  coraggio  di   guardarla 
in  faccia. 

Essa  andava  stringendomi  convulsivamente 
e  supplicandomi: 

—  Accetti?   Andrea,  accetti?  non  mi  ab- 
bandoni? 
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Ed  io  mi  sentivo  piccino  davanti  a  lei.  Im- 
maginavo già  di  vederla,  sola,  col  bambino; 
vedevo  me  celato ,  per  molti  anni ,  senza 
avere  né  il  coraggio  né  il  potere  di  ricono- 
scerlo. Pensavo.  Pensavo  che  in  fine  avrei 
dovuto  pure  veramente  lasciarla,  o  ch'essa  un 
giorno  m'avrebbe  lasciato.  Avevo  paura  d'un 
avvenire  pieno  di  rimorso....  Accettare  la  ma- 
dre era  accettare  il  figlio....  Lasciarlo  a  lei 
sola,  benché  avessi  potuto  spiegare  la  cosa 
agli  occhi  del  mondo,  era  un  fatto  che  mi 
copriva  di  vergogna.... 

Era  necessario  che  al  figlio  rinunciassimo 
entrambi. 

Il  delitto  era  meno  grave  di  queir  altro 
che  presso  i  popoli  civili  assume  il  carat- 
tere di  semplice  espediente,  e  che  le  scienze 
sociali  classificano  fra  i  mezzi  preventivi.  E 
ciò  eh'  io  meditavo  non  era  una  barbarie 
punita  dal  codice.  La  cosa  era  comune  affatto. 
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La  statistica  ne  registra  a  migliaja  gli  esempi, 
e  nessuno  oramai  più  se  ne  meraviglia. 

Proposi  ad  Elisa  che  il  Aglio  fosse  ricove- 
rato all'ospedale  dei  trovatelli. 

Lo  dissi. 

Ella  gettò  un  grido  così  disperato,  che  mi 
echeggiò  nel  bujo  dell'anima  e  la  scosse. 

Il  mio  cinismo  ebbe  un  crollo. 

—  Lo  lasceranno  morire  di  fame!  —  gridò 
Elisa  con  accento  di  sovrumana  angoscia, 
tentando  liberarsi  da  me  come  dalle  viscide 
spire  di  un  serpente. 

Stetti  a  guardarla.  Era  la  madre  che  aveva 
parlato...  Era  lo  strazio  della  madre  a  cui 
non  arriva  la  bugia  dei  retori. 

Una  forza  mi  spingeva  a  cadérle  ai 
ginocchi;  gli  occhi  mi  si  oscuravano.  La 
mia  mente  vacillò.  Per  tutto  l'essere  sen- 
tii un  cozzar  tormentoso ,  un'  aspra  bat- 
taglia. 
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La  guardavo  affascinato.  Poi  a  poco  a  poco 
una  gran  calma  m'invase,  una  gran  tene- 
rezza mi  salì  dal  petto  e  mi  chiamò  le  lacrime... 
Erano  già  molti  anni  che  non  piangevo... 

La  maschera  era  caduta. 

Quella  donna  era  l'ideale  che  avevo  vagheg- 
giato nei  sogni;  meritava  d'essere  amata 
da  altissimo  amore....  Era  Tessere  più  grande 
ch'io  conoscessi  in  terra,  dopo  mia  madre.... 

Le  caddi  ai  ginocchi. 

Strinsi  fra  le  mie  braccia  delirando,  quel 
povero  corpo  ammalato;  gettai  baci  roventi 
su  quel  volto  pallido,  su  quelle  labbra  tre- 
manti, su  quegU  occhi  lagrimosi,  cerchiati 
di  nero;  accarezzai  quel  povero  capo  che 
s'era  percosso  quando  alla  fatale  mia  lettera, 
ella  cadde  a  terra,  svenuta....  Stemmo  così 
a  lungo,  abbracciati,  muti.... 

Ma  su  tutta  quella  poesia,  su  tutte  quelle 
illusioni  umane,  trionfarono  i  sensi. 
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* 
*   * 


Raccolsi  la  maschera  ed  accettai  il  patto 
infame. 

Ella  non  mi  parlò  più  del  bambino,  pro- 
prio come  se  non  mi  appartenesse.  Portava 
certe  vestaglie  che  scendevano  diritte,  e  sa- 
peva con  tale  cura  acconciarsi,  da  nascon- 
dere al  mondo  il  suo  stato.  Diceva  alle  ami- 
che che  tutto  era  stato  inganno,  che  tutto 
era  passato. 

Quel  silenzio  mi  spaventava,  non  mi  dava 
la  pace  nel  godimento.  Allora  cercavo  discor- 
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rerle  io  stesso  del  bambino.  Era  questa  per 
me  una  necessità.  Essa  voleva  invece  distrar- 
mi, con  certi  nonnulla,  con  certe  civetterie 
che  richiamassero  la  mia  attenzione  intiera- 
mente su  lei.  Sospese  ogni  lavoro  che  potesse 
rammentarmi  il  bambino,  e  parve  aspettare 
il  momento  terribile  con  rassegnata  sicurezza. 
Si  pose  invece  a  studiare  la  musica  con  ala-- 
crità,  facendo  notevoli  progressi,  dicendomi 
sempre  che  presto  sarebbe  partita,  ed  avrebbe 
cantato.  Non  osavo  contraddirla. 

Notai  però  nelle  sue  azioni  una  certa  inde- 
terminatezza, una  volubilità  che  mi  dava 
ancora  il  sospetto  di  una  segreta  battaglia. 
Leggevo  ancora  in  fondo  all'anima  sua  la  tema 
di  perdermi.  La  invitavo  sovente  al  passeg- 
gio, ed  essa  acconsentiva  a  malincuore,  poi- 
ché si  sentiva  debole;  ma  mi  mostrava 
il  viso  sorridente  e  grato,  per  ubbidirmi, 
A  me  piaceva  di  portarmi  attorno  una  donna 
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sulla  fedeltà  della  quale  non  potevo  più  avere 
alcun  dubbio,  e  che  mi  aveva  liberato  da  ogni 
responsabilità  per  la  sua  vita  passata.  Me  ne 
vantavo  meco  medesimo  e  attribuivo  il  caso 
fortunato  alle  mie  doti  fisiche  e  morali.  Mi 
convincevo  anzi  che  questa  era  la  vera  mis- 
sione dell'uomo  che  sa  sollevarsi  dalla  me- 
diocrità. Incatenare  una  donna  fino  a  ren- 
derla schiava,  anziché  inchinarsele  e  osse- 
quiarla, anziché  serbarle  quel  culto  per  cui  nei 
tempi  cavallereschi  era  collocata  dopo  Dio 
ed  il  Re;  fare  che  questa  donna  non  abbia 
a  compromettere  o  ad  essere  d'inciampo  nella 
carriera  di  uomo  esperto  e  sagace  che  am- 
bisce a  fortuna.  E  meco  stesso  ragionando, 
sorridevo  alla  buona  fede  di  certi  mariti  che 
si  lasciano  domare  da  una  donna  sino  a 
rispondere  ovunque  d' ogni  suo  atto ,  sino 
a  commettere  la  corbelleria  dì  dare  il 
loro  nome  ad  un  figlio,  senz'  avere  la  cer- 
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tezza  che  il   sangue  loro  scorra   nelle   sue 
vene. 

Ripensando  poi  particolarmente  al  mio  caso, 
finivo  col  concludere  che  la  posizione  so- 
dale in  cui  Elisa  era  stata  messa  dal  de- 
stino —  passi  la  parola  —  non  mi  permetteva 
di  riconoscere  mio  figlio,  quand'anche  l'avessi 
voluto.  Non  avevo  la  sicurezza  materiale  che 
questo  figlio  fosse  mio.  Ella  s'era  trovata  in 
mezzo  a  molti  uomini;  e  il  suo  carattere 
infantile  mi  metteva  ancora  dei  dubbi  nel- 
l'anima. Però  l'aspettavo  con  ansia  il  bam- 
bino, e  quasi  avrei  voluto  affrettare  il  mo- 
mento della  sua  nascita.  Mi  pareva  che, 
aprendo  gli  occhi  alla  luce,  per  uno  strano 
impulso  della  natura,  per  il  trionfo  della  ve- 
rità, avrebbe  dovuto  chiamarmi  per  nome^ 
riconoscendomi.  0  eh'  egli  sarebbe  nato  coi 
miei  lineamenti,  colla  mia  bocca,  co'  miei  oc- 
chi, col  sembiante  tutto  simile  al  mio.  Allora 
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forse  avrei  pianto  baciandolo,  l'avrei  serrata 
al  mio  seno,  l'avrei  amato,  l'avrei  benedetto I 

Ma  Elisa  non  era  che  la  mia  ganza.  Mi 
recavo  da  lei  solamente  a  periodi,  quando 
lo  richiedeva  l'equilibrio  del  corpo.  Nei  primi 
tempi  del  nostro  amore  essa  mi  aveva  detto 
sovente  che  due  esseri  che  si  vogliono  bena 
non  possono  stare  un  sol  giorno  senza  vedersi. 
Ora  invece  non  lo  diceva  più;  mi  accettava 
quando  c'ero,  e  mostravasene  lieta.  Nella  fa- 
ticosa lotta  per  la  vita,  aveva  trovato  modo 
di  vivere. 

Era  quel  fenomeno  comune  e  desolante, 
e  così  spesso  inosservato,  di  quegli  esseri  che 
ingrassano  nella  infelicità.  Un  dolore  latente 
li  rode  nell'  intimità  dell'anima,  e  vorrebbe 
prorompere,  ed  abbattere  il  corpo  ;  ma  essi  si 
avvezzano  a  tenerlo  celato,  e  il  corpo  vive  e 
fiorisce  ugualmente  in  quella  cinica  calma 
che  nella  maggior  parte  degli  uomini  suscita 
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l'invidia  reale  plasmata  di  mensognero  dis- 
prezzo. 

Solamente  qualche  rada  volta  m'accorgevo 
ch'ella  era  veramente  infelice.  Non  riusciva 
a  frenare  certe  inquietudini  che  si  manife- 
stavano a  dispetto  della  volontà.  La  gravi- 
danza la  rendeva  debole,  e  nella  debolezza 
fisica,  anche  la  volontà  si  affievoliva.  Tal- 
volta le  era  impossibile  reggersi  in  piedi; 
l'assalivano  rossori  e  pallori  subitanei,  le  sue 
carni  bruciavano  come  per  febbre.  Cadeva 
in  sonni  lunghi,  profondi,  che  assomigliavano 
al  letargo;  e  dai  quali  si  risvegliava  di  so- 
prassalto per  l'impressione  di  terribili  incubi. 
Faceva  sogni  strani,  pieni  di  fantasmi.  Ma  rac- 
contandomeli, fingeva  studiosamente,  cercando 
trascurare  qualche  particolare  ch'ella  credeva 
per  me  doloroso.  Più  d'una  volta  mi  corse  in- 
contro cogli  occhi  lagrimosi,  col  viso  pal- 
lido, e  col  sorriso   sulle  labbra.  —  Tu   sof- 
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fri  —  le  dicevo  scrutandola.  Essa  mi  rispon- 
deva con  un  bacio:  —  Sono  tanto  felice! 

Ma  tutti  quei  sintomi  del  vicino  parto  mi 
impensierivano  seriamente.  S'  appressava  il 
giorno  in  cui  ella  sarebbe  caduta  ammalata; 
e  la  mia  presenza  nella  sua  casa  sarebbe 
stata  certamente  pericolosa  per  me.  Ella  mi 
aveva  lasciato  libero,  ma  la  mia  coscienza 
non  si  sentiva  libera  affatto.  Bisognava  de- 
cidere. Il  pensiero  che  Elisa  avrebbe  scritto 
a  sua  madre,  e  che  questa  sarebbe  accorsa 
anche  da  lontano  a  soccorerla,  mi  tranquil- 
lava un  poco,  mi  permetteva  di  allontanarmi 
pensando  esclusivamente  a  me,  mostrandomi 
altero  meco  stesso,  quasi  che  l'aiuto  di  sua 
madre  fosse  opera  mia. 

Molti  credono  di  essere  generosi  solamente 
col  desiderare  il  bene  altrui,  e  non  sentono 
più  la  necessità  di  farlo.  Essi  lo  augurano^ 
basta.  Questo  sentimento  è  già  per  essi  un 
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ricco  patrimonio  di  soddisfazioni  morali.  Essi 
non  cercano  più  in  là. 

Era  necessario  intanto  pensare  a  distrug- 
gere ogni  traccia  del  nostro  amore. 

Sovra  lo  stipo  ella  teneva  un  mio  ritratto 
che  guardava  sovente  e  diceva  di  baciare 
quando  non  le  era  dato  vedermi.  Io  la  pre- 
gai di  nasconderlo.  Ella  mi  ubbidì,  lagri- 
mando.  Poscia  la  pregai  di  mostrarmi  le 
mie  lettere.  Ella  se  lo  fece  dire  più  volte; 
poi  mi  scongiurò  di  non  lacerarle^  assicuran- 
domi eh'  erano  le  più  care  memorie  ch'ella 
possedesse  di  me.  Mi  disse  ch'essa  le  leggeva 
spesso  nelle  ore  di  solitudine,  e  che  le  sem- 
brava di  parlar  meco,  leggendole.  Io  insistei 
per  averle,  e  la  minacciai  di  lasciarla,  se  non 
mele  avesse  mostrate.  Impaurita  ella  trasse 
dal  cassettone  un  cofanetto  ov'  erano  disposte 
in  ordine  di  data  le  mie  lettere.  Era  con  esse 
un  garofano  disseccato.    Un  garofano   eh'  io 
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le  avevo  donato,  molto  tempo  addietro,  nei 
primi  giorni  del  nostro  amore.  Tolsi  dal  co- 
fanetto le  lettere,  ad  una  ad  una,  e  le  lessi 
ad  alta  voce,  tutte,  davanti  a  lei.  Mi  ricordo 
bene.  Mentre  facevo  tale  lettura,  ero  sdraiato 
sul  letto,  ed  ella  m'  ascoltava  adagiata  sulla 
poltrona,  poco  discosta  da  me.  Leggevo  tutte 
quelle  parole  che  mi  parevano  bugie,  con 
indifferenza  cattedratica ,  in  cui  si  celava 
una  certa  curiosità.  Mi  pareva  di  non  averle 
scritte  io  stesso;  trovavo  espressioni  intiere, 
intieri  periodi  che  non  ricordavo  d'aver  pen- 
sati. Certune  mi  parevano  belle  ed  affettuose, 
e  mi  consolavano;  certe  altre  erano  scritte 
in  fretta,  con  uno  stile  telegrafico,  punto  ap- 
passionato, vuote  d'idee,  sterili  e  positive  come 
lettere  da  commercianti.  Tratto  tratto  smettevo 
di  leggere  per  guardare  Elisa.  I  suoi  occhi 
luccicavano  alla  evocazione  di  quelle  memorie, 
e  dal  suo  volto  traspariva  chiaramente  il  ti- 
more eh'  io  avessi  a  distruggerle. 

Valcarenghi.  15 
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Terminata  la  lettura ,  le  spiegai  tutte  , 
ne  feci  un  mazzo,  e  le  mostrai  ridendo  ad 
Elisa. 

Veramente  Tatto  ch'io  meditavo  ripugnava 
anche  a  me  stesso.  Potevo  essere  sicuro  che 
Elisa  non  avrebbe  mai  mostrato  quegli  scritti 
ad  alcuno^  e  che  per  nessun  motivo  al  mondo 
avrebbe  svelato  il  mio  nome.  Lacerando  quelle 
lettere  ch'ella  teneva  custodite  gelosamente, 
ch'erano  sue  infine,  veramente  sue.  rinnegavo 
quanto  io  stesso  avevo  scritto  e  pensato;  fa- 
cevo un  atto  di  nessuna  pietà  per  lei,  e  di 
disprezzo  per  me.  Era  un  disconoscere  tutto 
al  mondo.  Quelle  lettere  erano  i  soli  e  sicuri 
documenti  del  mio  amore  per  essa.  Quell'amore 
poteva  essere  stato  bugiardo,  egoista,  vile, 
seminato  di  contraddizioni;  ma  le  bugie,  la 
viltà,  l'egoismo,  le  contraddizioni  dipendevano 
dalla  mia  stessa  natura.  Quelle  lettere  erano 
il  frutto  di  una  lotta  intima  e  vera,  ed  erano 
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sacre.  Ella  sola,  disprezzandomi,  avrebbe  po- 
tuto distruggerle.  Perchè  ella  facesse  ciò, 
avrei  dovuto  assicurarla  che  quelle  lettere 
erano  tutte  menzogne.  Ma  non  ne  ebbi  il 
coraggio. 

Rispettavo  ancora  qualche  cosa! 

Essa  invece,  che  mi  idolatrava,  poteva  an- 
cora apprezzarle.  Ella  che  comprendeva  la 
mia  natura,  e  inebbriata  m'accettava  qual'ero, 
imperfetto,  squilibrato,  ammalato;  ella  sentiva 
per  le  morbosità  del  mio  organismo,  un  ri- 
spetto che  non  sentivo  io  stesso!  Come  ma- 
dre che  ciecamente  innamorata  del  frutto 
delle  sue  viscere,  non  sa  più  vederne  le  mo- 
struosità del  carattere  e  del  sembiante^  ma 
furibonda  si  scaglia  contro  chi  osasse  di  of- 
fenderlo. 

Stetti  indeciso  alcun  poco.  Ma  le  mie  mani 
avevano  già  incominciato  lo  sfregio....  Poi, 
come   se  un   improvviso  raggio   di  luce  mi 
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avesse  rischiarata  la  mente,  la  voluttà  di  di- 
struggere mi  assalse  frenetica. 

Le  ridussi  in  minutissimi  pezzi;  mi  accostai 
alla  finestra^  e  le  gettai. 

Il  volto  di  Elisa  ebbe  una  contrazione  ner- 
vosa, impallidì;  poi  rise  stranamente. 

—  L'uomo  che  ha  timore  di  compromettersi 
per  una  donna,  è  un  vigliacco!  —  disse. 

Ma  il  suono  stesso  delle  sue  parole  l'aveva 
spaventata.  Rovesciò  il  capo  sulla  poltrona^ 
e  pianse  affannosamente. 

Non  ebbi  più  una  parola  che  valesse  a 
calmarla. 

—  Ho  fatto  male!  sono  pentito,  Elisa,  per- 
donami! —  le  andavo  dicendo.  Ma  tutto  era 
inutile.  Il  suo  pianto  era  irrefrenabile.  Sentivo 
la  mia  rovina  in  quel  pianto.  Ella  piangeva 
per  me  l'ultima  e  completa  disfatta  d'ogni 
ideale,  ella  mi  diceva  la  desolata  tristezza 
del  mio  avvenire. 
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Il  destino  non  dovrebbe  collocarci  mai  sulla 
strada  di  queste  creature  che  hanno  un  cuore 
così  grande!  Non  ne  siamo  degni.  Le  nostre 
parole,  i  nostri  atti,  i  nostri  crudeli  istinti, 
la  nostra  anima  eternamente  dubbiosa,  sono 
per  esse  causa  di  lacrime.  Nella  tormentosa 
ricerca  del  vero,  il  nostro  cuore  non  sa  più 
sentire  pietà;  ma  s'indurisce  come  pietra,  e 
si  spezza. 

Lo  sentivo  quel  pianto,  ed  avrei  voluto 
piangere  anch'  io.  Avrei  pagata  col  sangue 
ana  lacrima....  Soffocavo  invece.... 

E  fuggii,  inorridito  di  me  stesso. 
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* 


L'indomani,  mi  scriveva  questa  lettera: 

«  Andrea! 

«  Io  parto  oggi  per  non  più  rivederti.  Né 
«  saprai  dove  andrò.  Quanto  sia  grande  il 
«  sacrificio  che  sto  per  compiere,  tu  non  la 
«  sai.  Parto  e  ti  amo,  e  ti  lascio  libero.  Vivrò 
«  col  figlio  mio  che  amerò  sempre,  anche  se 
«  un  giorno,  non  sapendo  chi  sia  suo  padre,. 
«  mi  maledirà. 

«  Vivi  felice.  Addio!  » 

Non  so  dire  l'impressione  che  mi  fecero 
quelle  parole.  Ricordo  soltanto  che  quel  giorno 
stesso  mi  recai  alla  casa  di  Elisa,  e  rimasi 
colpito  quando  seppi  ch'ella  era  partita  dav^ 
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vero.  Ne  chiesi  notizie  a  mamma  Ratti,  la 
scongiurai  perchè  mi  dicesse  dove  Elisa  erasi 
recata.  Non  potei  saper  nulla.  La  sera  in- 
nanzi Elisale  aveva  detto:  —  Domani  parto. 
Aveva  fatto  il  baule  ed  era  andata.  Dove  ? 
Chissà!  Era  partita  sola.  Interrogai  le  sue 
amiche,  le  persone  di  servizio;  per  più  giorni 
mi  recai  in  quella  casa,  supplicando,  cercando. 
Ma  tutto  fu  inutile.  Sapevo  benissimo  che 
quand'  anche  avessi  conosciuto  dove  Elisa 
si  fosse,  non  avrei  potuto  seguirla  per  vi- 
vere con  lei.  Le  mie  occupazioni  mi  co- 
stringevano a  Milano  assolutamente,  e  nulla, 
alPinfuori  del  mio  impiego ,  avrebbe  potuto 
darmi  da  vivere.  Nondimeno  ardevo  di  sa- 
perlo^ non  fosse  che  per  vederla,  non  fosse 
che  per  parlarle  ancora  una  volta^  per  dirle 
tutto  quanto  mi  sentivo  neiranima.  E  Pavi- 
dità mia  era  tale  in  questa  ricerca,  da  non 
lasciare  alcun  dubbio  in  altrui  sulla  sincerità 
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de'  miei  propositi.  Era  come  un'onda  preci- 
pitosa d'affetti  che  mi  assaliva  a  tradimento  ; 
era  una  moltitudine  di  rimembranze  piace- 
voli e  dolorose  che  si  ridestavano...  Erano  paure 
che  mi  si  mostravano  ad  un  tratto,  a  faccia  a 
faccia;  paure  per  essa,  per  me....  Era  il  timor 
dell'ignoto....  uno  spaventoso  rimorso,  lon- 
tano, inevitabile,  che  mi  attendeva  per  di- 
vorarmi.... Era  l'amore?  L'amore  ch'io  com- 
prendevo per  la  prima  volta,  ora  che  Elisa 
mi  sfuggiva  per  sempre? 

Ma  quando  ebbi  tentato  tutto,  quando  pro- 
prio mi  parve  d'aver  fatto  tutto  quanto  stava 
in  me  per  seguirla,  provai  dentro  al  cuore 
un  vuoto  silenzioso,  in  fondo  al  quale  già 
nasceva  e  andava  a  poco  a  poco  spanden- 
dosi un  benefico  senso  di  rassegnazione  e 
di  pace. 
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ut  « 


Un  avvenimento  mutava  indirizzo  alla 
mia  vita.  La  mia  nomina  a  direttore  della 
Banca  di  Sconto  e  di  Sete.  Lasciavo  il  ban- 
chiere Mayer,  dopo  d'averlo  fedelmente  ser- 
vito per  dieci  anni  senza  mio  grande  ma- 
teriale profìtto.  Lo  abbandonavo  quindi  senza 
scrupolo  né  rammarico.  Il  mio  nuovo  im- 
piego fu  una  fortuna  insperata.  Mi  dava 
lauti  guadagni:  più  di  trecento  lire  al  mese, 
oltre  ad  una  certa  partecipazione  agli  utili 
dell'azienda. 


236  LE    CONFESSIONI    DI    ANDREA 

Le  mie  abitudini  non  erano  da  scioperato 
potevo  soddisfare  a  molti  capricci  e  mettere 
in  serbo  qualchecosa  per  l'avvenire. 

La  mia  ostinata  inclinazione  alla  misantro- 
pia non  mi  aveva  lasciato  campo  di  stringere 
amicizie,  all' infuori  delle  fredde  relazioni 
dello  studio,  quasi  intieramente  troncate  dal 
giorno  in  cui  feci  il  gran  volo  neir  orizzonte 
amministrativo.  Mi  trovai  solo,  framezzo  a 
sembianze  nuove,  davanti  a'  miei  nuovi  pa- 
droni, a  cui  era  bastata  la  parola  di  un  av- 
vocato milanese  conosciutissimo,  una  popo- 
lare celebrità  del  foro,  perchè  io  fossi  ri- 
tenuto onesto  e  valente  amministratore.  E 
però,  le  cure  molteplici  ed  intricate  del  mio 
nuovo  ufficio  mi  occuparono  per  qualche 
tempo  intieramente,  e  mi  diedero  a  pensare 
assai  più  che  noi  concedessero  le  mie  facoltà 
intellettuali  e  la  mia  tempra  infiacchita. 

Mi  pareva  che  la  gioventù   fosse   passata 


PARTE    SECONDA  237 


come  un  sogno,  e  andavo  adattandomi  a  quel 
lavoro  farragginoso  e  profìcuo,  pregustando 
nel  mio  pensiero  la  calma  obliosa  di  una  vita 
da  vecchio  decrepito. 

Dopo  d'aver  lavorato  molto  in  prò  della 
Banca  dando  maggiore  impulso  agli  affari,  e 
mediante  la  introduzione  di  un  nuovo  si- 
stema di  Contabilità  e  di  Controllo;  dopo 
aver  messo  ripiego  agli  errori  dell'  infelice 
mio  predecessore;  m'accorsi  che  le  difficoltà 
a  poco  a  poco  si  appianavano,  e  incominciai 
davvero  a  pensare  a  me  medesimo. 

Sentivo  che  tutto  il  mio  essere  esigeva  rior- 
dinamento, assai  più  che  non  l'esigesse  l'am- 
ministrazione  della  Banca  di  Sconto  e  di  Sete. 

L'impresa  mi  pareva  difficilissima.  Non- 
dimeno volli  tentarla;  ed  incominciai  la  mia 
opera  di  ricostruzione,  dalle  cose  esteriori. 
L' ambiente,  anzitutto.  La  mia  cameretta  mi 
parve  lo   stambugio   di  un    miserabile.  Non 
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c'erano  nòagi ,  ne  decoro.  La  mia  nuova 
carica  mi  dava  la  possibilità  di  ricevere 
visite  di  persone  sotto  ogni  rapporto  rag- 
guardevoli, ed  io  dovevo  accoglierle  degna- 
mente. 

La  riforma  era  incominciata. 

Quel  vivere  alla  ventura,  in  una  casa  non 
mia,  alla  tavola  altrui,  non  era  consuetudine 
adatta  alle  mie  qualità  di  amministratore 
responsabile.  I  cibi  che  la  mia  padrona  mi 
apprestava  ogni  giorno,  erano  miserucci  e 
in  evidente  contrasto  col  mio  lauto  stipendio. 
L'idea  di  raggranellar  quattrini  mi  tornava 
insipida  e  strana;  sentivo  invece  nascere  e 
divampare  in  me  la  manìa  della  distruzione, 
somigliante  a  quella  dell'avaro  che  ha  lun- 
gamente patito  nella  sua  vita;  ma  che  vor- 
rebbe tutto  godere  e  distruggere  oggi,  per- 
chè sospetta  di  morire  il  domani. 

E  tenni  fisso  in  mente  il  progetto  di  appi- 
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gionare  un  quartierino  che  avrei  ammobiliato 
io  stesso  con  molta  eleganza. 

La  riforma  progrediva  sensibilmente. 

Era  mio  costume  vestire  in  modo  trascu- 
rato; la  qual  cosa,  se  in  altri  tempi  era  com- 
patibile colle  mie  strette  finanze,  ora  stonava 
affatto.  Ogni  cosa  richiedeva  in  me  la  seve- 
rità dell'aspetto.  Andavo  continuamente  ri- 
petendo a  me  stesso  un  vecchio  proverbio, 
6  mi  persuadevo  sempre  più  del  contrario 
di  quanto  esprimeva.  L'importanza  delPabito 
era  indiscutibile. 

Provai  a  smettere  la  giacca  fantaisie  ed 
il  cappello  a  cencio,  per  sostituirvi  T abito 
nero  da  diplomatico ,  ed  il  cappello  a  ci- 
lindro. 

L'effetto  fu  sorprendente. 

M' accorsi  che  molte  persone  mi  salutavano 
in  un  modo  più  ossequioso  che  non  avessero 
fatto  per  il  passato. 
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Non  era  mai  stato  mio  costume  portar 
guanti  air  infuori  di  rade  volte,  al  passeggio 
0  a  qualche  festa  di  ballo;  ora  invece  li  por- 
tavo costantemente,  e  mi  sentivo  degno  di 
stringere  anche  quelle  mani  che  fin  allora 
non  mi  si  erano  stese.  Certi  colletti  alla 
moda,  lucidi,  alti,  mi  obbligavano  a  star  ritto, 
dandomi  l'apparenza  di  un  uomo  rispettabile. 

Ripensando  al  passato,  la  mia  vita  d'una 
volta  mi  pareva  una  meschinità,  e  mi  fa- 
ceva schifo.  Mi  sentivo  portato  però  a  ritor- 
narvi sopra  con  insistenza,  e  provavo  di- 
spetto poiché  non  potevo  staccarmi  da  essa 
che  violentemente.  La  solitudine  mi  faceva 
paura.  Ero  portato  ad  essere  buono  ed  affa- 
bile; mentre  la  mia  carica  mi  spingeva  ad 
essere  dignitoso  ed  austero  co'  miei  subal- 
terni. E  ciò  per  il  regolare  andamento  delle 
cose  d' ufficio.  Invece  mi  sentivo  sponta- 
neamente  portato   a  perdonare  agli  error 
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altrui,  intimamente  convinto  della  fallacia 
umana;  e  a  mala  pena  mi  riusciva  di  profe- 
rire un  rimprovero.  Avrei  voluto  espandere 
quella  mia  bontà,  nutrire  con  essa  gli  affetti 
famigliari  che  avevo  così  poco  educati  e  che 
mi  ritornavano  nel  cuore  come  pallide  re- 
miniscenze della  fanciullezza. 

Pensai  di  fare  una  visita  ad  alcuni  miei 
parenti  che  erano  a  Milano,  che  non  vedevo 
da  anni,  e  che  non  avevo  mai  amati.  M'erano 
giunte  più  volte  all'orecchio  le  loro  lamen- 
tele per  quella  mia  dimenticanza.  Però,  dopo 
quella  trasformazione  esteriore,  e  col  con 
forto  della  mia  nuova  onorata  condizione  so- 
ciale, sentivo  che  sarei  riuscito  ad  abbagliarli, 
a  soffocare  ogni  nuovo  e  possibile  commento. 
Anzi,  apparivo  ad  essi  come  un  eroe.  Ero 
rimasto  occulto  per  molti  anni  per  nascon- 
dere ad  essi  la  mia  piccolezza,  ed  ora  risor- 
gevo, campione  di  onestà  e  di  rettitudine. 

Valcarenghi  .  IS 
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Recavo  ad  essi  una  notizia  di  grande  ri- 
lievo: l'imminente  arrivo  di  mia  madre  e  di 
mia  sorella  Gilda  che  lasciavano  finalmente, 
e  per  opera  mia,  la  povera  vita  di  provincia, 
per  fissare  stabile  dimora  a  Milano. 

Dal  giorno  in  cui  ero  stato  assunto  agli 
uffici  della  Banca  di  Sconto  e  di  Sete,  avevo 
scritto  a  mia  madre  ed  a  mia  sorella  con 
sollecitudine  maggiore  che  non  avessi  fatto 
per  lo  addietro.  La  sera,  dopo  il  lungo  la- 
voro della  giornata,  scrivendo  ad  esse,  avevo 
trovato  parole  piene  di  tenerezza.  Quando  le 
avevo  lasciate  a  Vercelli  per  occuparmi  da 
Mayer,  avevo  loro  promesso  che  l'unico 
scopo  della  mia  vita  sarebbe  stato  quello  di 
pormi  in  grado  di  procurar  loro  un'  agiata 
esistenza,  dal  giorno  in  cui  ci  saremmo  riu- 
niti. Il  compimento  di  questo  dovere  mi  fa- 
ceva pensare  alla  felicità  di  quel  giorno.  E 
mi   pareva  impossibile ,   rovistando  i  tempi 
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trascorsi  in  quella  mia  vita  infeconda,  mi 
pareva  impossibile  d'  essermi  dimenticato  di 
quel  sacro  dovere.  Adesso  mi  trovavo  nelle 
mani  la  possibilità  di  compierlo,  e  non  sa- 
pevo vedervi  alcun  merito  mio;  ma  sola- 
mente la  volontà  del  destino,  e  la  protezione 
avventurosa  di  persona  influente.  Impaurito 
per  quella  fortuna  inaspettata,  avrei  voluto 
tornare  indietro  e  rifare  la  strada,  nella  pre- 
visione di  una  sciagura  che  venisse  a  strap- 
parmi dalle  mani  un  tesoro  acquistato  senza 
fatica. 

I  miei  parenti  incominciarono  davvero  a 
considerarmi  come  uno  scioperato  che  mette 
■finalmente  giudizio.  Io  sarei  stato  il  sostegno 
della  famiglia,  il  governatore  della  casa,  Fan- 
,gelo  tutelare  della  pace,  della  felicità  della 
mia  buona  madre. 

Una  vecchia  zia,  la  sola  fra  i  miei  parenti 
per  la  quale  parevami  d'aver  serbato  un  po' 
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d'affezione,  promise  di  occuparsi  meco  nella 
ricerca  di  un  quartierino  adatto  per  noi. 

Si  sarebbe  anche  incaricata  dell'  acquisto 
della  mobilia  e  dell'occorrente  per  la  cucina, 
qualora  la  roba  che  mia  madre  portava  seco 
da  Vercelli  non  fosse  bastata  al  nuovo  im- 
pianto. 

A  vederla  la  zia  Adele,  povera  vecchietta^ 
com'era  ancor  rubizza  e  disinvolta!  Essa  an- 
dava ripetendomi  che  nella  nuova  casa  avrem- 
mo passato  delle  belle  serate  alle  quali  avrebba 
preso  parte  anch'essa;  poiché  era  stanca  della 
sua  vita  solitaria,  e  avrebbe  voluto  godersi 
gli  ultimi  anni  un  poco  allegramente.  Di- 
ceva anche  eh'  io  ero  un  cuor  d' oro ,  e 
ch'era  una  fortuna  per  mia  madre  l'avere 
un  figliuolo  così  tenero;  e  beata  colei,  beata 
colei  che  un  giorno  sarebbe  stata  la  mia 
sposa  ! 

L'idea  di    prender    moglie    non   mi   era 
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mai  fermata  in  mente;  e  non  so  perchè 
quando  la  zia  Adele  me  la  destò,  provai  un 
senso  di  raccapriccio,  e  quasi  direi,  di  paura. 
Anche  tutti  quegli  augurii  eh'  ella  andava 
prodigandomi  mi  infastidivano  ,  così  che 
quand'olia  me  ne  parlava,  io  la  pregavo  di 
tacere,  perchè  mi  faceva  male  la  voce  di 
quella  vecchietta.  Mi  guardava  con  certi  oc- 
chietti lucidi  lucidi,  con  tale  intensità  e  pe- 
netrazione, e  con  un  certo  sorriso  grinzoso, 
-che  mi  mettevano  i  brividi. 

Andavo  disponendo  ogni  cosa  in  beli'  or- 
dine, ed  aspettavo  con  impazienza  1'  arrivo 
di  mia  madre. 

Mi  abbrancavo  a  questo  avvenimento  come 
ad  un  àncora  di  salvezza.  Mi  vedevo  amato 
da  lei,  dalla  Gilda,  nel  nuovo  quartieri  no 
in  via  Alessandro  Manzoni,  in  quelle  belle 
<5amere  pulite,  arieggiate,  splendenti  di  sole, 
€he  avevo  vedute  colla  zia  Adele,  e  che  mi 
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erano  sembrate  un  paradiso.  E  mi  pareva 
già  che  la  mia  opera  di  ricostruzione  vol- 
gesse al  suo  fine.  Ero  giovane,  non  povero, 
stimato.  Avrei  lavorato  molto,  avrei  amato 
molto  mia  madre.  E  quale  felicità  avrei  po- 
tuto sperare  più  grande  di  questa? 

Talvolta  mi  stupivo  meco  medesimo  pen- 
sando alla  sollecitudine  colla  quale  disponeva 
di  tutti  i  miei  guadagni  a  prò'  della  mia  fa- 
miglia; mentre  avrei  potuto  godermi  ancora 
per  qualche  tempo  da  solo  il  frutto  del  mio 
lavoro.  Gli  uomini  della  mia  età  passavano 
ancora  galantemente  e  arditamente  fram- 
mezzo a  piacevoli  amori.  Io  ero  già  vecchio. 
Sentivo  che  se  avessi  fatto  ciò,  avrei  finito 
colFodiare  me  stesso.  Mi  pareva  che  la  mia 
vita  non  avesse  altro  scopo  che  non  fosse 
per  il  bene  altrui.  Il  pensiero  esclusivo  del 
mio  benessere  mi  metteva  ribrezzo.  Non 
avrei   potuto   fare  più    nulla  per  me,    dac- 
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che  il  mio  compito,  arrestandosi  alle  cose 
esteriori,  mi  pareva  compiuto.  Altro  non 
mi  restava  che  impormi  V  ultimo  marti- 
rio di  un  lavoro  indefesso  e  frenetico , 
dove  avrei  potuto  semplificarmi ,  ridurmi 
ad  atomo  inconsciente.  Ma  mutare  me 
stesso,  neir  intimo,  non  sapevo,  o  temevo  di 
riuscirvi.  Inorridivo  solamente  a  guardarmi 
nell'anima.  La  castigatezza  della  mia  vita 
esteriore,  l'affabilità  del  modi,  la  mia  fami- 
gliarità ingenuamente  democratica,  l'abito, 
il  portamento,  tutto  doveva  dire  che  la  mia 
anima  era  candida  come  quella  d'una  ver- 
gine. E  quella  morale  che  non  conoscevo  se 
non  di  nome ,  dovevo  pur  io  predicarla. 
Tutto  ciò  m' era  indispensabile  per  acqui- 
starmi vieppiù  la  fiducia  d'  altrui,  senza  la 
quale  ero  nullo.  Mi  accingevo  alla  ricerca 
di  nuovi  ideali  in  compenso  di  quelli  per- 
duti  e   oltraggiati,  e   mi  assalivano   istanti 
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di  malinconica  tenerezza,  e  voci  sinistre  mi 
risuonavano  insistentemente  nel  cuore  de- 
serto, e  un  pianto  che  non  sapeva  prorom- 
pere mi  turbinava  per  tutto  T  essere  così 
dolorosamente,  eh'  io  cercavo  soffocare  e  di- 
struggere ogni  cosa  nella  febbre  del  lavoro. 
Il  lavoro  avrebbe  dovuto  uccidermi,  ma  non 
lasciarmi  il  tempo  di  piangere. 


La  Gilda  s'  era  fatta  alta  e  ben  formata 
durante  quel  tempo  che  avevo  passato  senza 
rivederla. 

Il  suo  colorito  roseo,  la  sua  voce  gioviale 
dovevano  fare  contrasto  colla  tinta  costan- 
temente pallida  del  mio  volto ,  e  col  mio 
ostinato  mutismo. 

Essa  mi  guardava  cogli  occhi  chiari  e  splen- 
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denti  di  giovanile  impudenza^   ed  io  abbas- 
savo  i  miei   che  avevano   paura   di   quegli 

«guardi  scrutatori. 

Mi  sentivo  soggetto.  Però  il  mio  silenzio 
^  la  mia  riservatezza  dovevano  salvarmi^  per- 
chè le  comprovavano  sempre  la  mia  superio- 
rità materiale.  Essa  mi  era  inferiore  di  quattro 
anni.  Ma  io  sentivo  che  avrei  dato  volen- 
tieri tutto  il  resto  della  mia  vita,  per  godere 
un  giorno  solo  di  quella  gaja  spensieratezza. 

Eppure  a  me  sorrideva  ogni  cosa  dintorno. 
L'arrivo  di  mia  madre  mi  aveva  intieramente 
occupato.  L' avevo  trovata  bene.  E  quando 
era  entrata  nella  mia  nuova  casa ,  avevo 
mentito  correre  per  le  fibre  un  fremito  di 
vita,  avevo  sentito  sussultare  ancora  una 
volta  il  cuore  tumultuosamente,  e  una  tre- 
pidanza  bambina  invadermi  tutto,  come  un 
ultimo  soffio  di  gioventù  che  svaniva. 

Una  forza  mi  spingeva  a  versare  su  quel 
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seno  tutta  la  mia  anima,  a  cadere  fra  quelle 
braccia  amorose,  singhiozzando,  invocando 
coraggio  ed  aiuto,  affinchè  non  fossi  lasciata 
più  solo,  perchè  ricominciavo  a  vivere.  Quel 
riavvicinamento  a'  miei  cari  mi  divideva  dal 
passato.  Il  passato  non  doveva  più  apparte- 
nermi; e  dimenticarlo  era  un  dovere  sacro^ 
benché  trascinasse  seco  di  me  la  parte  più 
viva.  Nella  nuova  casa  mia  madre  portava 
l'amore,  il  rispetto,  la  pace  ;  la  Gilda  por- 
tava la  gaja  innocenza;  io  l'onesto  lavoro, 
un  nome  onorato.... 

Il  mio  benefattore,  l'avvocato  cavaliere  Gual- 
dini,  era  un  uomo  sui  trent'anni,  molto  co- 
stumato, molto  cortese.  Egli  prendeva  parte  di 
buon  grado  alle  nostre  modeste  riunioni  fa- 
migliari. Parlava  sovente  di  me  con  mia 
madre.  Ed  essa  gli  si  mostrava  riconoscente 
per  avermi  collocato  a  queir  ufficio  impor- 
tante della  Banca  di  Sconto  e  di  Sete. 
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Ognuno  parlava  del  cavaliere  Gualdini  con 
grande  rispetto;  ognuno  diceva  che  presto 
l'avrebbero  fatto  commendatore.  Infatti  egli 
era  una  piccola  celebrità.  Aveva  la  parola 
facile  ed  un  portamento  dignitoso.  Il  suo 
volto  ispirava  fiducia;  il  sorriso  lo  intro- 
duceva  dovunque.  La  sua  arte  di  corteg- 
giatore condita  di  arguzia  e  di  umorismo 
tutto  veneto,  aveva  un  certo  fascino. 

E  malgrado  tuttociò  egli  era  un  fior  di 
canaglia. 

Aveva  avuto  parecchie  liti  con  sua  ma- 
dre per  quistioni  di  danaro;  era  uscito  di 
casa  giovanissimo  lasciando  la  sua  famiglia 
negli  stenti.  Solo  da  poco  tempo  s'era  risolto 
a  passare  a  questa  un  piccolo  assegno  men- 
sile tolto  senza  sacrificio  a'  suoi  lauti  gua- 
dagni. Ognuno  conosceva  questo  atto  filan- 
tropico, poiché  egli  era  sollecito  nel  rammen- 
tarlo.  Nella  sua  carriera  giudiziaria  aveva 
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trascurate  o  rifiutate  molte  cause  giuste, 
oneste,  sacrosante,  di  gente  bisognosa  e  de- 
relitta, per  difenderne,  armato  di  retorica, 
con  calore,  altre  ignominiose,  in  prò  di  per- 
sone ricche  o  influenti,  favorendo  la  tirannia 
e  il  sopruso.  Aveva  ingannato  con  false  pro- 
messe alcune  fanciulle  innocenti^  e  viveva 
ancora  occulto  e  intemerato,  sotto  Tegida  del 
loro  cuor  generoso  e  del  loro  fedele  silen- 
zio. Una  d'esse  s'era  avvelenata  per  la  ver- 
gogna, uccidendo  la  creatura  delle  proprie 
viscere. 

E  queste  cose^  benché  sapute  da  molti, 
nondimeno  venivano  susurrate  con  precau- 
zione, quasi  fossero  fole,  non  resistendo  al- 
l'urto di  quella  impudenza  plasmata  di  ga- 
lanteria. 

Tale  era  il  mio  benefattore. 

Nessuno  lo  conosceva  più  di  me.  Molti 
anni  addietro  eravamo  stati  amici,  avevamo 
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percorso  insieme  a  Vercelli  le  classi  elemen- 
tari; più  tardi  egli  aveva  viaggiato  l'Italia, 
poi  ci  eravamo  riveduti  qualche  volta  nella  pen- 
sione  di  mamma  Ratti.  Allora  egli  era  scono-- 
scinto  e  poverocome  ero  io;  maognuno  avrebbe 
detto  ch'egli  sarebbe  salito.  Era  sin  d'allora  at- 
tivissimo, ed  aveva  sin  d'allora   la  saggezza 
istintiva  di  valersi  di   tutto   e  di   tutti   per 
arrivare  diritto   al  suo  scopo.    Io   non    po- 
tevo  essergli  utile;  ma  le  notizie  sulla  sua 
condotta  mi  avevano  fatto  verso  di  lui  in- 
differente e  dubbioso;  e  fu   appunto  perciò 
ch'egli  volle  incatenarmi.    La  mia  freddezza 
aveva  stuzzicato  il  suo   interessamento    per 
me.  Egli  mi  aveva  riavvicinato.  Fattosi  ricco, 
volle   comprarmi.  Del  mio  difficile  ossequio 
aveva  bisogno  per  completare  il  numero  dei 
sudditi;  della  miariconoscenza,  per  avermi  vile. 
Certi  uomini   più  sono  disprezzabili  e  più 
sono  timorosi  del  disprezzo  d'altrui.  Avvezzi 
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alle  lodi  e  all'ossequio  di  cai  loro  è  prodigo 
il  mondo,  essi  si  impauriscono  se  un  uomo 
passa  loro  accanto  indifferente,  fìngendo  di 
non  ravvisarli,  e  cammina  altiero  e  diritto 
per  la  sua  strada.  Senza  che  loro  sia  toccato 
da  quello  alcun  male,  essi  lo  considerano  to- 
sto come  il  più  pericoloso  e  mortale  nemico, 
e  vanno  spiegando  verso  di  lui  una  falsa 
umiltà  contro  la  quale  nessuna  saldezza  re- 
siste; e  solamente  quel  tanto  che  loro  abbi- 
sogna per  ammansarli. 

Confesso  che  quand'egli  m'  offerse  il  suo 
appoggio  presso  la  Banca,  mi  sentii  bruciare 
le  gote  per  la  vergogna.  Poi,  quando  seppi 
a  quale  altezza  giungevo  collocandomi  a  quel 
posto,  quando  vidi  la  possibilità  di  un  tri- 
plicato stipendio,  e  la  sicurezza  di  un  avve- 
nire invidiabile;  la  vergogna  e  l'indignazione 
si  tacquero  ammaliate. 

Pensai  che  il  bene  non  cangia  colore  an- 
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che  se  offerto  dai  pessimi.  E  vigliaccamente 
accettai  quella  mano  protettrice,  inchinan- 
domi sin  quasi  a  baciarla  ! 

Però,  la  facilità  colla  quale  era  entrato  in 
dimestichezza  con  la  mia  famiglia,  mi  ur- 
tava. A  vederlo  discorrere  confidenzialmente 
con  mia  madre,  galantemente  con  mia  so- 
rella, mi  sentivo  certi  impeti  dispettosi  che 
mi  spingevano  a  smascherarlo.  M'accorsi  an- 
che a  poco  a  poco  che  la  sua  coltura  era  fatta  a 
bolle  di  sapone.  Egli  rivolgevasi  a  me  ra- 
ramente, trascurandomi  un  poco  nella  sicu- 
rezza d'avermi  domato,  convinto  oramai  ch'io 
non  avrei  mai  potuto  nuocergli,  ma  che 
anzi  avrei  fatto  le  sue  lodi  in  ogni  tempo 
ed  in  ogni  occasione.  E  infatti^,  malgrado 
la  ripugnanza  che  mi  ispiravano  i  suoi 
atti  e  il  suo  viso,  non  potevo  a  meno  di  mo- 
strarmigli  cortese,  di  sorridergli,  vergognoso 
6  sottomesso   come  uno  scolaro  davanti  ad 
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un  superiore.  Il  più  lieve  contrasto  da  parte- 
mia,  0  la  più  leggiera  manifestazione  dei 
miei  sentimenti,  sarebbero  bastati  a  perdermi. 
Egli  avrebbe  potuto  adoperare  la  sua  in-- 
fluenza  per  questo  scopo.  Non  ero  più  libero. 
E  una  qualunque  insinuazione  maligna  a 
mio  riguardo  avrebbe  potuto  scemare  la  fi- 
ducia  che  il  Consiglio  d'Amministrazione  della 
Banca  aveva  riposta  in  me  ;  ed  io  sarei  ri- 
tornato un  miserabile.  L' impegno  che  m'ero^ 
imposto  verso  mia  madre  e  mia  sorella  era 
grave,  e  non  avrei  potuto  più  sciogliermene- 
Dovevo  tacere  e  soffrire. 

E  nei  momenti  di  calma  e  di  tristezza,  ri- 
pensavo con  segreto  rimpianto  ai  tempi  pas- 
sati, alla  mia  povera  vita  d'una  volta,  alle 
centoventi  lire  mensili  che  avevo  da  Mayer; 
rivedevo  la  mia  cameretta  disordinata,  la 
vecchia  padrona  di  casa  che  mi  aveva  bene- 
detto.  Ricordavo  le  sue  parole  : 
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—  Vada,  viva  sempre  con  sua  madre,  la 
faccia  felice,  perchè  e'  è  una  sola  madre  al 
mondo  ! 

Ma  ciò  che  mi  indispettiva  atrocemente, 
erano  le  moine,  le  leziosaggini,  le  sublimi 
astuzie  da  corteggiatore  che  il  cavaliere  Gual- 
dini  spiegava  in  faccia  a  mia  sorella;  e  più 
ancora  il  vedere  che  questa  si  era  lusingata 
e  vi  corrispondeva  palesemente,  e  che  mia 
madre  ne  gioiva  in  segreto. 

E  solamente  il  pensiero  che  quel!'  uomo 
per  il  quale  non  nutrivo  fiducia,  avesse  un 
giorno  a  diventar  mio  parente,  o  peggio  an- 
cora, il  sospetto  eh'  egli  volesse  approfittare 
dell'  inesperienza  di  mia  sorella,  per  un  suo 
crudele  capriccio,  ed  abbandonarla  con  qual- 
cuno dei  facili  pretesti  che  all'uomo  sleale 
ed  acuto  non  mancano  mai;  mi  davano  certe 
inquietudini  che  mi  toglievano  il  sonno. 
La  necessità  di  consacrare  una  parte  della 
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mia  attività  a  qualcuno  che  non  fossi  io 
stesso,  era  più  grande  in  me  che  non  il  ri- 
spetto orgoglioso  della  famiglia.  Ero  quindi 
portato  ad  osservare  pazientemente,  mali- 
gnamente quasi,  ogni  atto  della  Gilda  e  di 
mia  madre,  a  scrutare  ogni  più  piccolo  pen- 
siero che  passasse  nella  loro  mente.  La  qual- 
cosa mi  faceva  ribrezzo  talvolta,  mi  faceva 
credere  che  il  mio  cinismo  fosse  arrivato 
alla  sua  ultima  fase,  e  designasse  oramai 
nella  sua  compiuta  parabola,  la  inesorabile 
atrofìa  del  sentimento. 
.  Scorgevo  in  mia  sorella  certi  fremiti,  certi 
scatti  nervosi ,  entusiasti ,  a  mala  pena  re- 
pressi ,  certi  pallori  subitanei  e  subitanei  ros- 
sori, certe  gioje  eccessive  o  malinconie  in- 
giustificate; e  si  rinforzava  in  me  ogni  giorno 
il  sospetto  eh'  ella  fosse  invaghita  delFavvo- 
cato  Gualdini. 
Ella  però  non  osava  parlarne.  E  quando 
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mia  madre,  studiosamente  forse,  mi  diceva 
qualchecosa  che  lo  riguardasse,  ella  mutava 
colore;  ma  sapeva  mostrarsi  indifferente  e 
distratta,  e  con  qualche  inezia  sapeva  stor- 
nar l'argomento. 

Un  giorno  però  la  sorpresi  mentre  stava 
leggendo  una  lettera.  Al  mio  appressarsi  la 
nascose  prestamente  nel  seno;  poi  si  volse 
a  me  sorridendo,  tutta  complimentosa. 

—  Non  avrei  mai  creduto  che  tu  avessi 
qualchecosa  a  nascondermi!  —  le  dissi  seve- 
ramente. 

Ma  non  seppi  aggiunger  altro. 
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Intanto  Tavvocato  Gualdini  moltiplicava  le 
sue  visite  e  mostrava  per  la  mia  famiglia 
un  tale  interessamento,  e  colla  Gilda  in  ispe- 
eie  era  così  cortese,  eh'  io  pensai  subito  di 
parlarne  a  mia  madre.  Ricordo  ogni  minuto 
particolare  di  quel  nostro  colloquio.  L'avevo 
avvertita  qualche  tempo  innanzi  perchè 
avesse  a  trovarsi  sola  con  me,  e  la  Gilda 
non  ne  sospettasse.  Mia  madre  era  seduta 
in  salotto,  lavorando.  Il  suo  volto  era  così 
calmo;  i  suoi  sguardi  pensosi  si  posavano 
su   me  così  amorosamente  e  con  tale   fidu- 
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€Ìa,  eh'  io  mi  sentii  ricacciare  le  parole  nella 

gola. 

Le  accennai  brevemente,  e  senza  mostrare 
rammarico,  ai  sospetti  che  ogni  giorno  cre- 
scevano in  me  circa  la  relazione  che  esisteva 
fra  la  Gilda  e  l'avvocato  Gualdini.  Ella  si 
mostrò  lietissima  di  vedere  che  anch'  io  me 
n'ero  accorto. 

—  Avrei  voluto  parlartene  io  stessa  —  mi 
disse  tutta  raggiante;  —  ma  avrei  voluto 
prima  aspettare  che  le  cose  si  rassicurassero. 

—  Ed  egli  non  te  ne  disse  mai  nulla? 

—  No. 

—  E  ti  par  questo  agire  da  uomo  cortese 
-e  leale? 

Ella  mi  guardò  stupita.  Non  avrebbe  mai 
creduto  eh'  io  parlassi  così ,  di  lui.  Però , 
fissandola  bene  in  fondo  agli  occhi,  vedevo 
ch'ella  mi  dava  ragione. 

Ma  quella  mancanza  non  poteva  essere  così 
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grave  da   compromettere  un'intera  felicità^ 

—  No,  non  è  agire  convenientemente  — 
disse  mia  madre  un  poco  offesa  ella  stessa, 
chinando  il  capo. 

—  Quand'  anche  egli  ti  chiedesse^  il  che 
sarà  molto  difficile,  la  mano  della  Gilda ^ 
questo  matrimonio  non  si  farà  mai! 

L'avevo  detto.  Il  suo  viso  s'era  acceso,  le 
sue  mani  tremavano  per  agitazione  nervosa. 
Alzò  gli  occhi  interrogandomi  pietosamente. 
Tutti  i  suoi  pensieri,  tutti  i  progetti,  tutte 
le  speranze  per  le  quali  viveva  e  che  aveva 
lungamente  accarezzate ,  per  il  bene  della. 
Gilda,  per  la  pace  e  l'onor  della  casa,  ave- 
vano sentito  un  crollo.  Volse  attorno  lo  sguardo 
smarrito  come  se  cercasse  qualcuno....  Poi  una 
sola  parola  le  uscì  dalle  labbra,  come  un 
singulto. 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  ho  stima  di  quell'uomo!  — 
dissi  recisamente. 
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—  ....  Ma  egli  ti  ha  fatto  del  bene....  egli 
ti  è  amico....  ed  io  avevo  creduto.... 

—  È  vero!  —  la  interruppi  ridendo.  E  mi 
sentii  scorrere  per  le  fibre  una  tale  ama- 
rezza, e  sentii  una  tale  vergogna  incen- 
diarmi il  viso,  che,  se  avessi  parlato  ancora 
di  queir  uomo  per  denigrarlo,  sarei  stato 
troppo  vile  davanti  a  mia  madre. 

Rimasi  qualche  tempo  in  silenzio.  Per 
non  soccombere  radunai  tutti  i  miei  po- 
chi artifici  di  diplomatico.  Le  feci  compren- 
dere lentamente  e  senz'  ira  le  difficoltà  che 
si  frapponevano  all'  amore  fra  la  Gilda  e 
l'avvocato  Gualdini,  la  nessuna  attitudine  di 
questo  ad  ammogliarsi ,  le  sue  palesi  ten- 
denze al  raggiungimento  di  una  dote  cospicua^ 
nel  caso  che  si  decidesse  per  il  matrimonio. 
Accennai  alle  incertezze  e  ai  pericoli  che 
vanno  uniti  a  coloro  cui  il  desiderio  di  glo- 
ria trascina  nel  campo  delle  lotte  politiche» 


264  LE    CONFESSIONI    DI    ANDREA 

Accennai  all'età  della  Gilda  ancora  giovanis- 
sima, e  ai  danni  non  lievi  e  irreparabili  che 
avrebbe  potuto  produrle  una  disillusione. 

Insistei  vivamente  sulla  nessuna  delica- 
tezza e  sincerità  dell'  egregio  avvocato  per 
non  averne  detto  nulla  alla  madre.  M'accorsi 
che  quest'argomento  era  d'una  efficacia  straor- 
dinaria. Le  mostrai,  umilmente  però,  il  desi- 
derio mio  di  consigliare  alla  Gilda  una  mag- 
giore riservatezza  coll'avvocato,  e  di  far  tutto 
il  possibile  perchè  la  relazione^  ancora  na- 
scente, perdesse  a  poco  a  poco  quel  carattere 
di  intimità  che  aveva  assunto  in  modo  così 
precoce.  E  tatto  ciò  allo  scopo  di  prepararla 
dolcemente  ad  un  possibile  rifiuto.  Non  volli 
dire  di  mettere  l'avvocato  Gualdini  radical- 
mente alla  porta,  il  che  era  pericoloso  per 
me;  ma  dimostrai  come  fosse  cosa  prudente- 
mente pratica  lo  stabilire  delle  riunioni  fa- 
migliari a  giorno  fisso,  come  s'usa  in  molte 
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case,  evitando  il  pericolo  di  visite  inaspet- 
tate, troppo  confidenziali  e  importune,  a  tutte 
Tore. 

Mia  madre  stette  ad  ascoltarmi  tra  stupe- 
fatta e  rassegnata,  quasi  non  riconoscesse 
più  la  voce  di  suo  figlio.  Ma  nelle  mie  pa- 
role c'era  tale  pacata  persuasione  ,  da  non 
lasciare  alcun  dubbio  sul  loro  valore.  Altre 
riforme  le  pensai,  ma  non  le  dissi  per  non 
voler  fare  da  despota  davanti  a  mia  madre, 
la  quale,  del  resto,  riconosceva  già  in  me 
molti  diritti  di  padronanza. 

E  queste  riforme  consistevano  nello  stabi- 
lire relazioni  di  persone  molto  serie,  molto 
positive,  molto  gravi  e  costumate ,  atte  a 
crearmi  d'attorno  un  ambiente  pesantemente 
borghese;  affinchè  l'elegantissimo  e  caval- 
leresco avvocato,  avvezzo  alle  emozioni  delle 
assemblee  ed  alla  vita  dei  clubs^  al  più  presto 
scappasse. 
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Un  tale  ambiente  era  nel  tempo  stesso  in 
perfetta  armonia  colla  mia  carica  di  ammi- 
nistratore capo,  e  mi  permetteva  di  ricevere 
visite  di  persone  ragguardevoli.  Gli  stessi 
consiglieri  d'Amministrazione  non  avrebbero 
sdegnato  di  varcare  la  soglia  della  mia  casa; 
e  vedendo  tanto  ordine  e  tanta  severità  di 
costumi^  avrebbero  certamente  nutrita,  se  ciò 
fosse  stato  possibile,  una  maggiore  fiducia 
in  me  stesso. 

I  cambiamenti  furono  posti  in  atto  con 
sollecitudine. 

II  mio  vecchio  zio  Tomaso,  eh'  era  stato 
capitano  di  cavalleria,  non  si  permetteva  più 
di  sonnecchiare  sprofondato  nel  seggiolone  ; 
ma  trovava  ogni  sabbato  al  suo  fianco  un 
degno  commilitone  nel  signor  Petriboni,  ex 
maggiore  di  fanteria,  ed  un  degnissimo  amico 
nel  dottore  Speroni;  la  zia  Adele  ciaramel- 
lava gustosamente  colla  vecchia  moglie  del 
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capo-contabile  della  Banca  di  Credito  lom- 
bardo. Mia  madre  attendeva  premurosamente 
a  questa  ed  a  quella  signora,  dando  ordini  op- 
portuni per  l'allestimento  del  thè  coi  biscot- 
tini. La  Gilda  era  occupata  nei  convenevoli 
con  alcune  signorine  brutte  e  stagionate. 
Giovanotti,  neppure  lo  stampo;  eccettuato 
l'avvocato  Gualdini  che  aveva  già  diradato 
le  sue  visite. 

Io  me  ne  stavo  solitario  e  silenzioso,  fa- 
cendo il  chilo  di  un  buon  desinare,  centelli- 
nando qualche  bicchiere  di  vino  generoso  di 
cui  aveva  ben  provveduto  la  mia  cantina,  e 
che  mi  procacciava  ogni  sabbato  le  lodi  lu- 
singhiere degli  amici. 

Osservavo  sibariticamente  il  lento  com- 
muoversi di  quelle  persone,  ascoltandone  i 
modesti  discorsi  colla  paciflchezza  di  un  dio 
che  contempla  sorridente  la  sua  opera.  Quella 
vita  casalinga  mi  dava  la  pinguedine;  la  mia 
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mente  si  semplificava.  Non  più  ardite  spe- 
culazioni del  pensiero,  non  più  indagini  filo- 
sofiche, non  più  fantastici  voli  perduti  dietro 
ideali  inarrivabili;  non  più  torture  nella  ri- 
cerca delle  ragioni  dell'  essere;  lo  sguardo 
non  errava  bramoso  e  sinistro  nell'infinito, 
poiché  non  mi  allettava  lo  spirito  alcuna  ri- 
cerca di  profonda  realtà.  Tatto  a  me  dintorno 
era  preciso,  chiaro,  definito.  La  mia  mente 
non  usciva  dal  salotto  che  per  rientrar  ne- 
gli uffici  ;  le  mie  preoccupazioni  erano  con- 
tratti di  compere  e  di  vendite,  grosse  cam- 
biali inesigibili,  un  improvviso  ribasso  nel 
mercato  delle  sete,  un  disequilibrio  di  cassa, 
un  impiegato  fanullone,  un  fattorino  ladro. 
Ognuna  di  quelle  persone  che  mi  circon- 
davano sapeva  che  quegli  agi  in  cui  viveva 
la  mia  famiglia  dipendevano  dal  mio  lavoro, 
e  si  pagavano  colla  mia  borsa.  E  perciò, 
ognuna  di  quelle  persone  mi  guardava  con 
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invidiosa  compiacenza,  e  mi  dimostrava  quella 
cortesia  e  quei  riguardi  che  si  tributano  al 
capo  di  casa. 

Mia  madre  —  malgrado  questo  nome  che 
non  era  più  che  un  titolo  onorario  —  m'era 
quasi  sottomessa.  La  Gilda  mi  accondiscen- 
deva ad  ogni  cenno;  e  le  donne  di  casa  si 
mostravano  così  pronte    a   servirmi,  da  in-- 
spirarmi  talvolta  pietà  per  loro  e  vergogna 
per  me  stesso.    Una    vergogna   intima  però^ 
tutta  segreta;  poiché  al  di  fuori  ero  costretta 
a    mostrarmi    soddisfatto    e    degno  di    quel 
trattamento    servile    che    mi    veniva    dagli 
altri. 
La  Banca  di  Sconto  e  di  Sete  aveva  stanziato 
mio  favore,  oltre  allo  stipendio,  una  certa 
partecipazione  agli  utili.  La  Banca  incontrava 
annate  favorevolissime,  e  si  sviluppava  sen- 
sibilmente.  Rendevansi   a   mia   disposizione 
certe  somme  punto  disprezzabili,  eh'  io    non 
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avevo  mai  posseduto.  Sembrava   che    il  da- 
naro mi  bruciasse  le  mani. 

Fra  tante  buone  idee  pratiche  non  avevo 
mai  potuto  accarezzare  quella  del  risparmio, 
per  quanto  mia  madre,  nei  momenti  di  gran 
confidenza,  non  trascurasse  di  rammentarmela, 
accennandomi  con  qualche  rammarico  alle 
eventualità  di  un  mio  probabile  matrimonio.  Ma 
l'idea  di  accumulare  quattrini  ch'era  sempre 
stata  contraria  a'  miei  istinti,  m'ispirava  al- 
lora una  tale  malinconia,  un  tale  senso  di 
fatalismo,  da  spingermi  invece  a  dissiparli 
cercando  studiosamente  l'occasione  per  fare 
il  bene,  in  qualunque  modo  e  sotto  qualunque 
forma;  quasi  che  quei  denari  non  li  avessi 
acquistati  colla  mia  attività  o  col  mio  ingegno, 
ma  li  avessi  rubati.  Era  una  manìa  somi- 
gliante appunto  a  quella  del  ladro,  il  quale 
non  può  essere  avaro.  Il  mio  corpo  riposava 
mollemente    negli  agi,  e  gioiva  nel   vedersi 
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circondato  da  amorevoli  cure;  ma  in  fondo 
all'anima  nasceva  e  si  faceva  gigante  un 
atroce  sospetto:  il  sospetto  che  quel  lusso  e 
quegli  agi  dovessero  durare  lungamente. 
Sentivo  la  necessità  di  compiangermi  da  solo 
a  solo;  e  quel  sentimento  segreto  di  sprezzo 
che  un  tempo  avevo  provato  per  altri,  pen- 
savo che  altri  provasse  ora  per  me.  Mi  pa- 
reva che  ognuno  mi  sorridesse  al  di  fuori, 
e  mi  odiasse  nell'intima  sua  coscienza.  Mi 
vedevo  l'anima  nera  più  del  mio  abito;  mi 
soffocava  la  maschera  che  portavo  incollata 
sul  viso.  E  mi  brillava  ad  intervalli  nel  cuore, 
segretamente,  la  speranza  di  ritornar  povero 
e  scapestrato  come  una  volta. 
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* 
*    * 


—  Piange  —  disse  mia  madre. 

—  Le  hai  detto?... 

—  Tutto,  stamane.  E  da  stamane  essa  è 
chiusa  nella  sua  camera,  e  singhiozza.  Troppa 
tardi  !... 

L'accento  di  mia  madre  era  uno  strazio. 

—  Sempre  in  tempo  —  dissi  alla  mia  volta^. 
con  freddezza. 

Mi  avvicinai  alla  camera  di  mia  sorella,  e 
bussai  all'uscio. 
Mi  rispose  una  voce  debole. 

—  Avanti. 
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Era  seduta  presso  il  letto,  la  testa  rove- 
sciata sai  guanciale,  gli  occhi  ancora  lagri- 
mosi,  il  volto  pallidissimo.  La  guardai.... 

Un'altra  immagine  mi  passò  nella  mente, 
come  un  lampo.  Un'  altra  immagine  come 
questa,  nella  stessa  attitudine,  nello  stesso 
dolore.  Poi  vidi  un  velo  davanti  agli  occhi  ; 
sentii  il  mio  petto  gonfiarsi,  e  una  strana 
tenerezza  invadermi  tutto. 

Mi  feci  coraggio  e  me  le  accostai. 

—  Piangi?  —  dissi. 

Non  rispose.  Ma  il  suo  volto  impassibilmente 
pietoso,  ma  gli  occhi  bassi  dicevano  chiara- 
mente: 

—  Per  te. 

—  Il  passo  che  nostra  madre  ha  fatto  era 
necessario  —  dissi,  per  giustificarmi,  non  già 
per  consolarla. 

—  Era  inutile  !  —  diss'ella  alzando  il  capo, 
senza  pianto. 

Quella  franchezza  mi  percosse: 

VALCARENeHI.  IS 
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—  Inutile? 

Era  scoppiata  in  un  dirotto  pianto,  e  le 
sue  labbra  proferivano  parole  soffocate  dai 
singhiozzi.  Io  ripetevo: 

—  Inutile? 

Ma  la  mia  mano  era  corsa  al  suo  viso  per 
carezzarlo.  Ella  si  ribellò;  si  riscosse,  si  ran- 
nicchiò tutta,  come  se  avesse  toccato  un 
serpente. 

Un  brivido  mi  corse  per  le  vene. 

Ella  andava  singhiozzando  disperatamente  : 

—  Dio!  Dio!  perchè  mi  fate  soffrire?  per- 
chè siete  così  snaturati  ?  che  cosa  v'ho  fatto 
perchè  io  sia  tanto  infelice?  che  cosa  v'  ho 
fatto? 

La  mia  mente  era  tornata  a  quell'altra 
immagine....  Eccola^  eccola...  Mi  pareva  già 
d'  afferrarla....  Anch'  essa  aveva  sofferto  per 
me...  Anch'essa  m'aveva  amato  così  quale  mi 
ero,  abbietto,  vigliacco....  Ero  stato  io  degno 
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del  suo  amore!  Non  ero  forse  più  miserabile 
dell'avvocato Gualdini?...  Non  avevo  ingannato 
lei,  non  avevo  rinnegato  mio  Aglio  ?...  E  se  nei 
momenti  di  estremo  abbandono,  allorché  m'era 
parso  d'amarla,  una  potenza  avesse  osato 
strapparla  dalle  mie  braccia,  non  l'avrei  io 
affrontata  quella  potenza,  con  tutto  il  mio 
sangue?...  No.  Non  lo  avrei  fatto. 

Quando  il  mio  rivale  era  entrato  villana- 
mente nella  camera  di  Elisa,  e  se  l'era  por- 
tata via,  avevo  sentito  un  impeto  di  gelosia 
rabbiosa  ;  ma  non  avevo  osato  affrontarlo. 
No,  non  l'avrei  fatto  !  Essa  sola  sarebbe  stata 
capace  di  morire  per  me!...  0  forse  era  morta... 
col  suo  bambino...  o  forse...  Elisa!  dov'era? 
e  mio  figlio  ?...  Dov'erano  andati?...  Era  partita 

ed  io  non  avevo  saputo   più  nulla  di  lei 

Essa  forse  mi  amava  ancora lontano,  in 

segreto,  e  coprendo  mio  figlio  di  baci ,  pro- 
nunziava piangendo    il    nome    di    suo    pa- 
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dre,  gli  diceva  ch'egli  era  lontano,  in  uria 
grande  città,  che  s'era  fatto  ricco,  e  viveva 
tranquillo  con  sua  sorella  e  con  sua  madre... 
Ma  non  gli  diceva  ch'egli  voleva  soffocare 
ora  un  affetto  cresciuto  e  nutrito  nel  cuore 
di  sua  sorella;  non  lo  diceva,  perchè  sapen- 
dolo, ella  che  conosceva  quanto  è  doloroso 
l'amore,  non  avrebbe  potuto  resistere  a  tanta 
pietà.  Elisa  !  Elisa,  perdonami  ! 

Ma  ciò  che  mi  spingeva  a  vietar  quella  re- 
lazione, era  scopo  di  bene?  0  era  invece  misera 
orgoglio  ?  Il  bene  io  non  ero  degno  di  farlo. 
Avevo  ingannato  una  donna;  ero  stato  tanto 
crudele  da  lasciarla  partire,  e  forse  di  ucci- 
derla, ed  ora,  con  quale  diritto  scagliavo  la 
pietra  sulla  possibile  colpa  altrui  ? 

Ma  nell'amore  di  mia  sorella  vedevo  chia- 
ramente il  pericolo,  ed  era  mio  dovere  scon- 
giurarlo. Non  lo  potevo.  Per  farlo  era  d'uopo 
che  la  coscienza  non  avesse   avuto   nulla  a 
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rimproverarmi.  Se  mia  sorella  avesse  cono- 
sciuto il  mio  passato,  mi  avrebbe  gettato  in 
faccia  le  mie  colpe  senza  pietà.  Avrebbe  po- 
tuto dirmi  :  Tu  giudichi  T  uomo  eh'  io  amo, 
tu  vuoi  strapparmi  a  lui;  chi  sei  tu?  E  l'av- 
vocato Gualdini  avrebbe  potuto  soggiungere: 
Chi  dà  il  diritto  di  sospettare  dell'onestà  dei 
miei  propositi  a  voi,  che  avete  calpestato 
ogni  dovere  di  amante  e  di  padre  ? 

Le  colpe  che  commettiamo  non  sono  sol- 
tanto un  male  in  sé ,  ma  sono  infinitamente 
grandi  per  tutto  quel  bene  che  ci  rendono 
indegni  di  fare.  La  parola  dell'uomo  integro 
ed  onesto  assomigUa  alla  voce  di  Dio;  ma 
la  morale  predicata  dai  retori,  è  cosa  grot- 
tesca, e  spinge  al  pervertimento. 

Dinanzi  a  mia  sorella  piangente,  dinanzi 
a  quel  viso  smunto  dal  dolore,  sentivo  tutta 
l'asprezza  del  rimorso  che  mi  tormentava. 
Avrei  voluto  esser  grande,  intemerato,  per 
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non  cedere  alla  pietà  di  quelle  lacrime,  per 
trascinarla  meco  con  mano  sicura,  a  viso 
scoperto,  affrontando  e  sfidando.  Le  avrei 
detto:  Vieni!  è  uno  strazio,  lo  so;  ma  soffri 
per  poco;  soffri  oggi  per  godere  domani,  per 
godere  forse  tutta  la  vita.  Queir  uomo  non 
è  degno  di  te,  t' inganna,  non  potrà  mai 
farti  felice  ! 

Ma  una  turbinosa  corrente  di  dubbi  mi 
ricacciava  lontano  quelle  immagini  spente  ; 
lontano,  miseramente,  sino  a  seppellirle.  Il 
volto  della  Gilda  era  quello  di  Elisa;  e  la 
pallida  figura  di  Gualdini  sembrava  sbeffeg- 
giarmi, immediata  e  strana  contraffazione 
del  mio  viso  istesso.  E  davanti  agli  occhi, 
soffuso  di  candida  luce,  un  angelico  volto  dì 
bimbo  sorrideva  e  chiamavami  schiudendo 
le  labbruzze  di  rosa,  colle  manine  levate  in 
alto  che  mi  cercavano....  Lo  sentivo....  lo  sen- 
tivo senza  poterlo  raggiungere,  come  se  flut- 
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tuasse  in  un  mar  sconfinato,  ed  io  temessi 
di  gettarmi  a  quell'onde.... 

Stetti  muto. 

Contemplai  ancora  una  volta  il  volto  la- 
grimoso  di  mia  sorella,  quasi  nascosto  fra  le 
mani,  in  atto  di  terribile  angoscia.  Queir  af- 
fetto era  cosa  sacra  ed  io  non  potevo  spez- 
zarlo.... La  pietà  di  me  stesso  mi  faceva  vile 
davanti  al  dolore.  Avevo  bisogno  di  perdono.... 
Altri  sventurati  piangevano  per  me....  Tutti 
piangevano....  Tutti!...  Le  caddi  ai  ginocchi. 
E  brancicando  cercai  le  sue  mani,  ed  af- 
ferratele, e  strettele  fra  le  mie,  che  bru- 
ciavano per  febbre,  le  mormorai  sul  viso  una 
parola  disperata  : 

—  Amalo  ! 
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^ 
*    * 


La  coscienza  delle  mie  debolezze,  la  con- 
vinzione fatale  de'  miei  errori ,  e  quei  do- 
lorosi presentimenti,  e  quelle  inquietudini 
che  mi  turbavano  Panima  incessantemente,  mi 
toglievano  ogni  forza  di  reazione ,  renden- 
domi condiscendente  verso  il  mio  prossimo, 
spingendomi  a  crederlo  sempre  migliore  di 
me.  Era  un  bisogno  di  idealità,  era  un  falso 
ottimismo  che  mi  corrompeva.  L'uomo  per- 
deva la  suscettibilità  d'ogni  sentimento  mo- 
rale, e  non  sapeva  riconoscere  che  la  pro- 
pria miseria.  Né  gli  sorrideva  in  cuore  la  più 
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lieve  speranza  di  riabilitazione.  E  ciò  mi  sem- 
brava tanto  più  amaro,  quanto  più  m'avvedevo 
che  il  mio  essere,  disprezzato  da  me,  era  bene- 
viso,  anzi  già  tenuto  in  gran  conto  al  di 
fuori.  La  qual  cosa  mi  convinceva  sempre  più 
della  leggerezza  del  giudizio  d'altrui,  della 
nessuna  necessità  di  un  vincolo  immediato 
e  indissolubile  fra  la  coscienza  e  le  azioni, 
della  sufflcenza  quasi  assoluta  delle  esteriori 
apparenze  per  ottenere  il  plauso  della  folla. 
E  più  ancora  mi  convincevo  della  mia  inet- 
titudine a  sentire  un  plauso  in  me  stesso. 

Avrei  voluto  smascherarmi  coraggiosa- 
mente, e  mostrare  la  mia  anima;  e  l'avrei 
fatto  forse,  se  avessi  trovato,  all' infuori  di 
mia  madre,  un  altro  ideale  di  bontà  e  di 
sapienza. 
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Mia  sorella  sposava  F  avvocato  Gualdini  ^ 
e  stabilivasi  con  lui  a  Venezia.  Io  rimasi 
solo,  con  mia  madre.  Questa  mi  circon- 
dava d'ogni  sollecitudine,  quantunque  un  tale 
compito  incombesse  a  me  verso  di  lei.  Ma 
in  quei  tempi  ero  occupatissimo.  Avevo  do- 
vuto spiegare  in  prò  della  Banca  un'  at- 
tività di  cui  non  mi  sarei  mai  creduto  capace. 
Alcune  nuove  riforme  amministrative  occu- 
pavano tutto  il  mio  tempo.  Prospetti  e  bilanci 
dovevansi  inviare  a  Roma,  avendo  la  Banca 
strette  relazioni  col   Ministero;  altri  ancora 
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dovevansi  inviare  all'  Esposizione  di  Torino, 
d'onde  speravo  onori.  Così  che  ero  obbligato 
al  lavoro  anche  la  notte.  Mia  madre  n'era 
grandemente  soddisfatta.  Però  dopo  la  par- 
tenza della  Gilda  era  rimasta  un  po'  triste. 
Mia  sorella  scriveva  di  rado  e  con  una  in- 
dicibile freddezza.  Sembrava  fosse  passata 
in  un  mondo  così  lontano  e  così  diverso,  da 
esserne  spezzato  ogni  vincolo  di  amor  fi- 
liale. Talvolta  scriveva  lettere  brevi ,  con 
caratteri  così  nervosi  da  far  pensare  ch'ella 
fosse  molto  affaccendata;  tal' altra  invece  si 
dilungava  in  certe  pedanterie  e  sdilinqui- 
menti di  donna  annojata,  che  impensierivano. 
—  È  l'ambiente  !  —  dissi  a  mia  madre.  Ma 
non  aggiunsi  altro. 

Malgrado  l'assenza  della  Gilda  e  di  Guai- 
dini  le  nostre  riunioni  famigliari  continua- 
rono. Esse  rompevano  alquanto  la  solitudine 
per  mia  madre,  ed  erano  assolutamente  ne- 
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cessarle  per  me.  Erano  anche  numerose;  as- 
sumevano talvolta  il  carattere  di  festicciuole 
eleganti.  Vi  convenivano  persone  distinte  del 
ceto  dei  professionisti  e  degli  alti  impiegati 
di  pubbliche  amministrazioni.  L' ingegnere 
Borgognini,  un  uomo  ricco  ed  onesto,  sulla 
cinquantina,  era  dei  più  assidui.  Sua  figlia, 
la  signorina  Anna,  era  una  ragazza  gentile 
e  bellissima,  di  quelle  bellezze  fredde  e  re- 
golari, un  poco  aristocratiche,  che  spirano 
pace.  Era  bionda,  alta,  sottile,  con  un  deli- 
cato profilo  di  madonna  rafaellesca,  cogli  oc- 
chi ceruli  ed  un  sorriso  parco  ed  ingenua- 
mente dignitoso.  La  sua  voce  era  soavissima 
ed  usciva  quasi  paurosa  dalle  rosee  labbra 
che  nel  parlare  schiudevansi  impercettibil- 
mente. Piaceva  molto  a  mia  madre.  Le  as- 
somigliava forse  nella  tranquilla  dolcezza  del 
temperamento.  Era  una  simpatia  reciproca, 
naturale  e  profonda  che  rivelavasi  senza  fa- 
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tica.  Mia  madre  me  ne  parlava  spesso,  eoa 
compiacimento,  aggiungendo  anche  talvolta, 
a  sbalzi,  a  frasi  interrotte  e  timorose,  qual- 
che cosa  che  riguardasse  il  mio  avvenire,  la 
necessità  che  presto  o  tardi  avrebbe  pur  do- 
vuto manifestarsi,  di  trovare  il  compimento 
d'ogni  felicità  nell'amore. 

Ella  erasi  accorta  che  in  me  s'agitava 
—  ancor  mal  celata  —  una  lotta  terribile; 
poiché  mi  guardava  amorosamente  inquieta^ 
ed  avrebbe  voluto  penetrare  in  fondo  alla 
mia  anima,  e  scrutarla. 

La  signorina  Anna  fu  una  fredda  e  dolce 
apparizione  per  me.  Il  suo  sguardo  languido 
mi  impensieriva,  ma  non  mi  dava  l'ardire  di 
avvicinarla.  Poi  avevo  cominciato  a  rivolgerle 
la  parola,  malgrado  che  accanto  a  lei  mi  tro- 
vassi a  disagio.  Il  suo  volto  non  animavasi  mai 
ad  alcuna  commozione  ;  ne  le  saliva  mai 
alle  gote  quel  rossore  improvviso  delle  fan- 
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ciulle  che  intuiscono  la  vita.  La  guardavo 
stupefatto  e  timoroso,  e  la  sua  impassibile 
tranquillità  qualche  volta  mi  urtava.  M'ac- 
corsi che  quella  riservatezza  ch'ella  mostrava 
meco  non  era  che  timidità  di  carattere,  non 
era  che  una  certa  ipocrisia  inconsciente  , 
forse,  che  assomigliava  al  pudore;  ma  cer- 
tamente più  complicata  di  questo,  perchè 
drcondata  da  infiniti  sottintesi,  e  seminata 
di  geroglifici  strani  che  nessuno  a  tutta 
prima  capisce ,  ma  che  pur  hanno  un  deter- 
minato valore.  Non  era  fascinatrice  ;  ma  dif- 
fondeva intorno  a  sé  un  lusinghiero  profumo 
di  poesia  misteriosa,  come  un  mistico  veleno 
che  inebbriava  i  sensi  quietamente,  sfug- 
gendo al  mio  spirito  che  non  avrebbe  voluto 
aff'errarlo,  ma  assorbirlo  a  poco  a  poco,  come 
una  voluttà  micidiale.  Cercavo  comprendere 
s'ella  avrebbe  potuto  amarmi;  poi  chiedevo 
a  me  stesso,  scrupolosamente,  se  l'avrei  amata. 
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Mi  sentivo  sempre  rispondere  per  entro  una 
parola  sola,  monotona:  No. 

Il  destino  però  mi  legava  ad  essa  fatal- 
mente. Lo  sentivo  in  me,  lo  leggevo  sul  volto 
di  mia  madre,  me  lo  diceva  ogni  cosa  d' in- 
torno. Mi  avvezzavo  a  poco  a  poco  a  consi- 
derare questo  fatto  come  un  precipizio  ine- 
vitabile ;  per  cui  la  caduta  non  dipendesse 
da  me,  ma  da  circostanze  esteriori  e  da  vo- 
lontà superiori  alla  mia.  Ero  fiacco. 

L' immagine  di  Elisa  mi  ritornava  al- 
lora alla  mente ,  e  si  fermava  impassibile 
sul  mio  cammino;  non  già  come  spaven- 
toso fantasma,  a  rimproverarmi  ;  ma  sotto 
le  delicate  parvenze  di  una  desolante  pietà, 
piena  di  perdono.  La  interrogavo  quella  im- 
magine che  la  lontananza  ed  il  tempo  non 
sapevano  distruggere;  le  parlavo  spesso  nelle 
mie  ansie,  nelle  mie  lotte  calcolatrici  da 
solo  a  sola;  e  mi  chiedevo  se  quando  mi  fossi 
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sposato,  quella  immagine  non  avrebbe  potuto 
un  giorno  insorgere  minacciosa  ad  avvele- 
nare il  resto  della  mia  vita.  No,  no.  Essa  mi 
sorrideva  invece  malinconicamente,  accanta 
ad  un  altro  piccolo  viso  di  sventurato....  Mi 
stendeva  la  mano ,  e  mi  additava  la  via. 
Non  piangeva  essa,  era  rassegnata  e  fidente 
in  sé,  pietosamente  sdegnosa  d'altrui.  Mi 
liberava  ancora  da  ogni  legame ,  né  po- 
teva maledirmi.  La  sua  voce  insinuavasi 
blandamente  per  tutto  il  mio  essere,  for- 
mando una  sola  voce  colla  mia  coscienza,  as- 
similandosi ad  essa  con  una  corrispondenza 
di  persuasione,  con  un  compiacimento  vo- 
luttuoso. —  Va,  va,  sia  felice  !  —  mi  diceva  quel- 
r  immagine  —  il  bimbo  è  mio!...  io  sola  l'a- 
merò.... Va,  va  pure,  è  il  tuo  diritto.  A  che 
pensi?  Non  esitare.  Io  non  fui  tale  da  assi- 
curarti il  mio  amore  per  te.  Non  ti  fui  sem- 
pre  fedele.  Un  giorno,   debole,  sfiduciata, 
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dubitai  di  te  e  caddi  nelle  braccia  di  un 
altro.  Non  darti  pensiero.  Il  mondo  non 
saprà  nulla...  io  non  dirò  ad  alcuno  il  tuo 
nome....  E  se  anche  il  mondo  sapesse,  non  po- 
trebbe rimproverarti.  Altri  nello  stesso  tuo  caso 
mostrerebbe  maggior  spirito;  altri  non  tor- 
menterebbe veruna  lotta,  si  volgerebbe  al- 
trove, ridendo,  dimenticherebbe  ogni  scrupolo 
nel  chiasso,  nello  champagne!  Sei  un  bimbo. 
Il  capriccioso  rimorso  della  coscienza  ti  to- 
glierà l'opportunità  di  salire.  Osserva  gli  uo- 
mini :  i  più  audaci,  i  più  astuti,  i  più  scal- 
tri, i  più  stimati.  Essi  sono  belli  e  risplen- 
denti al  difuori,  maestosi  e  saldi  così  che 
nessuno  si  attenterebbe  di  rovesciarli.  Il  so- 
spetto, la  ciarla  banale  aleggiano  loro  d'in- 
torno come  innocue  falene.  I  deboli,  natural- 
mente, non  sanno  affrontarli,  li  temono  invece, 
sollevano  il  capo  verso  di  essi,  e  fanno  arco 
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con   ambe  le  braccia,  schermendosi.  I  forti, 
li  osservano  a  rispettosa   distanza,  per   non 
compromettersi.  Il  filosofo  si  perde,  ma  non 
impazzisce  nell'esaminarli,  e  l'artista  attratto, 
affascinato  dalle  lusinghe   di  un  ma  miste- 
rioso che  s'agita  nelle  loro  viscere,  li  scruta, 
li  definisce  talvolta  nell'intima  loro  essenza; 
ma  lui  stesso,  la  coscienza  inquinata  da  egoì- 
stico compatimento  delle  proprie  debolezze^ 
sorvola  perdonando  sulle  debolezze  umano,  e 
della  tormentosa  ricerca  del  vero,  trionfando 
sorride. 


Che  fai  dunque?  Perchè  mi  cerchi  ancora? 
Tu  non  lo  saprai  dove  io  sono;  non  saprai 
se  il  bimbo  è  nato,    non    saprai   nulla.  Par- 
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tendo  da  te  non  ho  lasciato  alcuna  traccia 
sulla  mia  strada.  L'  ho  fatto  apposta  perchè 
tu  non  abbia  a  seguirmi. 

Lo  so,  lo  so  che  m'  hai  cercata  e  che  mi 
cerchi  dovunque.  Lo  fai  istintivamente  per 
un  bisogno  che  tu  stesso  non  sai  donde  na- 
sca. Non  è  amore. 

Ti  compiango.  Non  cercarmi.  Potrei  essere 
felice,  rispettami.  Potrei  godere  finalmente 
la  sublime  dolcezza  di  sentirmi  amata.  Le  cure 
di  un  altro  uomo  potrebbero  circondarmi 
così  da  non  permettermi  ch'io  ti  ricordi. 

Vivo. 

Bacio  ad  ogni  momento  il  mio  bambino 
che  mi  vuol  tanto  bene.  E  tu,  bacialo,  se 
puoi.  Non  puoi.  Egli  non  mi  ha  mai  chiesto 
chi  è  il  papà.  Un  altro  uomo  potrebbe  farsi 
chiamare  da  lui  con  questo  nome.  Tutto  è 
possibile. 

Potrei  essere  morta  invece  il  giorno  stesso 
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in  cui  l'ho  dato  alla  luce  ;  potrei  essere  se- 
polta nella  stessa  sua  fossa....  Anche  ciò  è 
possibile. 

0  potrei  essere  caduta  così  in  basso  che 
per  quanto  tu  abbia  ancora  poca  strada  a 
percorrere  per  raggiungermi,  nondimeno, 
dove  io  sono  non  potresti  arrivar  mai. 

Sali,  sali,  adunque,  segui  il  destino  della 
tua  strana  parabola....  Lasciami  in  pace.  — 
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La  sua  camera  era  vicina  alla  mia,  ed  era 
la  più  bella  deirappartamento.  Non  mi  gar- 
bava quel  dormire  nell'istessa  camera ,  nel- 
r  istesso  letto,  come  fanno  la  maggior  parte 
degli  sposi.  Quel  contatto  forzato  mi  sem- 
brava unia  trivialità,  ed  avevo  voluto  evitarlo- 
Il  mio  cuore  era  avido  di  poesia,  ed  io  l'avrei 
cercata  dovunque.  Se  vera  o  fittizia,  non  im- 
portava. Avevo  certamente  bisogno  di  illu- 
dermi. 

Alla  società  borghese  e  corretta,  dai  ca- 
stigati  costumi,    dove    in  grembo   agli   agi 
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ronoratezza  riposava  sicura  da  influenze  cor- 
ruttrici, dove  il  dubbio  taceva,  né  svolge- 
vansi  bieche  passioni,  avevo  cercato  la  com- 
pagna  della  mia  vita. 

Il  nostro  viaggio  di  nozze  fu  un  patetica 
idillio.  Anna  era  buona  ed  ingenua.  Dopo  le 
lacrime  versate  sul  petto  del  suo  vecchio 
padre,  non  aveva  pianto  più.  Serbava  meco 
una  confidenza  rispettosa  che  mi  inteneriva. 
Il  suo  costante  sorriso  di  fanciulla  innocenta 
m'innebriava  dandomi  l'impressione  di  un 
sogno.  Il  volto  roseo,  i  lineamenti  delicati,  le 
movenze  modeste,  la  rassomigliavano  ad  una 
immagine  celeste  venuta  a  portarmi  la  pace- 
nell'anima.  Non  osavo  toccarla.  Mi  sembrava 
questo  uno  sfregio.  Uno  sfregio  solamente- 
possibile  il  giorno  in  cui  dopo  lunga  abne- 
gazione mi  fossi  reso  degno  di  lei.  La  sua 
innocenza  doveva  redimermi,  la  sua  purità 
doveva  purificarmi. 
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Parlava  poco,  con  calma  assennata,  con 
gesti  parchi  e  precisi,  con  una  logica  che 
mi  faceva  arrossire.  Ogni  sua  parola,  ogni 
suo  pensiero,  erano  radicalmente  inspirati 
ad  un  concetto  di  moralità.  Parlava  spessis- 
simo di  suo  padre,  per  necessità  e  per  con- 
suetudine. I  suoi  entusiasmi  erano  i  ricordi 
di  fanciulla,  i  pudichi  ricordi  chMo  ascoltava 
colla  bocca  aperta,  col  cuore  anelante,  col- 
Tinteresse  che  il  bimbo  presta  ad  una  fiaba. 
Di  me  non  chiedeva  mai  nulla. 

Il  nostro  passato  non  aveva  nulla  di  co- 
mune; il  nostro  avvenire  era  una  fatalità. 

Tale  era  Anna  Lambertini,  mia  moglie. 

Era  la  negazione  assoluta  della  sensualità. 
Sua  madre,  morta  dieci  anni  addietro,  non 
aveva  potuto  pigliarla  in  grembo  e  spiegarle 
il  mistero  della  vita.  Un  tale  compito  m*era 
serbato,  ed  io  non  osavo  affrontarlo. 

Talvolta  però  le  sue  grazie  di  bambina  pu- 
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dibonda  mi  irritavano  dandomi  uno  spasimo, 
una  puntura  al  cervello,  che  mi  spingeva, 
sconsiderato  iconoclasta,  a  scagliarmi  contro 
la  pallida  immagine,  e  spezzarla.  Essa  era 
mia,  infine.  Non  potevo  crederlo.  Non  mi  pa- 
reva possibile  che  il  destino  avesse  potuto 
porre  sulla  strada  di  un  uomo  che  non  aveva 
più  fede,  una  vergine. 

Il  dottor  Borgognini,  lontano  dalla  figlia, 
era  tornato  tranquillamente  da  solo  a  solo, 
alle  sue  abitudini  da  vecchio;  mia  madre 
viveva  colla  zia  Adele.  I  voti  di  mia  madre 
6rano  compiuti. 

La  dote  della  mia  sposa  era  tale  da  non 
lasciarmi  sentire  il  mininio  peso  del  matri- 
monio. 

Il  mio  appartamento  era  arredato  con 
molto  buon  gusto,  e  mi  faceva  onore.  Anna 
era  una  brava  donnina  di  casa.  A  vederla 
tutta  in  faccende,  con  quel  suo  fare  vezzoso. 
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a  vederla  passare  lesta  lesta  di  camera  ia 
camera,  intenta  a  cento  piccole  cure,  prov- 
vedere a  tutto  con  una  prontezza  ed  una 
precisione  prodigiosa,  ricordavo  con  tene- 
rezza la  mia  buona  Gilda,  di  cui  non  avevo 
notizie  da  tanto  tempo. 

Vivevamo  così,  mia  moglie  ed  io  ;  come 
fratello  e  sorella.  La  nostra  casa  era  silen- 
ziosa. Gente  importuna  non  era  venuta  a 
turbarne  la  pace,  dal  giorno  delle  nostre 
nozze. 

Anna  non  mi  cercava;  io  non  la  cercavo 
neppure. 

Eravamo  entrambi  stupefatti  di  vederci 
vicini. 

C'era  nella  nostra  intimità  un'  abitudine 
rassegnata  e  paziente,  la  tacita  coscienza  di 
qualchecosa  di  superiore  a  noi;  di  invisibile 
6  di  impalpabile,  che  ci  legava  senza  corpo 
6  senz'  anima.    Ella  non  aveva   mai  nulla  a 
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rimproverarmi.  Nessuna  cosa  mi  dava  a  te- 
mere di  lei. 

Tutto  procedeva  con  una  semplicità  rego- 
lare e  malinconica  che  della  vita  non  aveva 
che  le  esteriori  sembianze,  della  felicità  i 
falsi  sorrisi. 

I  giorni  passavano  eterni,  senza  ch'io  avessi 
pensato  a  valermi  di  quella  donna  che  il  de- 
stino aveva  gettato  sulla  mia  strada. 

Mi  lusingavo  che  l'amore  sarebbe  un  giorno 
scoppiato  inaspettatamente,  e  mi  soffermavo 
a  meditare  con  trepidanza  su  quello  strano 
preludio. 

Ella  mi  rivolgeva  domande  infantili  che 
mi  davano  il  solletico;  mi  accordava  certe 
carezze  cariche  di  elettricità  negativa  che  mi 
mettevano  i  brividi;  mi  guardava  cogli  occhi 
spalancati,  glauchi,  spenti- 

Contemplavo  quel  mite  profilo  con  un  com- 
piacimento spirituale  scevro  dal  minimo  ba- 
gliore di  desiderio. 
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Sarebbe  stata  adunque  sempre  cosi  la  no- 
stra vita? 

Essa  non  mi  avrebbe  mai  amato,  s'io  non 
avessi  mai  fatto  il  primo  passo  verso  di  lei? 

E  benché  non  sentissi  ancora  di  amarla, 
nondimeno  ella  stuzzicava  il  mio  pensiero 
così  da  non  lasciarmi  il  tempo  di  cercare  un' 
altra  donna.  E  per  quanto  il  mio  istinto  bra- 
masse un'altra  donna,  impura  anche,  ma 
viva,  e  mi  spingesse  alle  febbrili  vicissitu- 
dini di  illegittimi  amori,  dei  piaceri  subitanei 
ed  intensi  ;  pure  l' ambizione  mia  di  solle- 
varmi finalmente  dalla  volgarità  degli  uomini, 
mi  imponeva  di  rispettare,  l'incanto  di  quella 
insipida  fedeltà  coniugale. 

Solamente  i  sensi  si  ribellavano. 

II  bruto  mostravasi  a  quando  a  quando 
colle  sue  sorde  esigenze;  il  lupo  divincola- 
vasi  ed  urlava  nella  sua  tana  solitaria;  af- 
facciavasi  alle  sbarre,  bramoso  di  uscirne. 
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Le  mie  inquietudini  non  tendevano  però 
ad  animare  la  statua.  Ed  essa  mi  guardava 
a  lungo  con  un  senso  di  freddo  compati- 
mento, timorosa  talvolta,  diffidente  e  guar- 
dinga, quasi  pensasse  d' essersi  sposata  ad 
un  pazzo. 

A'  miei  impeti  nervosi  rispondeva  con  blande 
carezze  che  miravano  a  tranquillarmi  come 
si  calmano  i  bimbi. 

La  sera,  essa  mi  pregava  di  condurla  da 
suo  padre.  Ve  la  lasciavo  sino  a  ora  tarda. 

Io  rimanevo  solo;  gironzavo  per  le  strade 
meditando,  o  rincantucciato  in  un  caffè  dove 
non  c'era  molto  baccano,  mi  dimenticavo  nel 
vino.  Avevo  imparato  a  bere  eccessivamente, 
senz'  amici,  in  una  specie  di  orgia  solitaria 
e  triste.  Ed  era  più  il  timore  di  mostrarmi, 
che  lo  sdegno  di  trovarmi  col  prossimo. 

Ricordo.  Quella  sera  non  avevo  il  cervello 
così  lucido  come  il  consueto.  M'avevano  por- 
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tato  un  vinaccio  meridionale,  gustoso  al  pa- 
lato, ma  traditore;  e  non  so  perchè,  ne  be- 
vetti  una  dose  enorme.  Sulla  testa  mi  pesava 
una  cappa  di  piombo';  le  mie  gambe  si  pie- 
gavano.... 

Le  strade  erano  deserte  ;  qualche  carrozza 
solitaria  passava  a  corsa  sfrenata;  udivo 
voci  lontane  di  vagabondi;  gli  spazzaturai 
empivano  T  aria   di  polvere  insidiosa.... 

Non  so  come  arrivassi  ad  aprire  la  porta 
di  casa;  a  salire  le  scale.  Non  so  come  arri- 
vassi ad  accendere  un  lume....  So  che  mi  tro- 
vai nella  mia  camera,  svestito,  e  mi  sentii 
invaso  da  un'  allegrezza  smodata,  da  una 
forza  materiale  e  prepotente  che  m'avrebbe 
spinto  a  distruggere,  senza  il  pensiero  del 
domani,  ogni  cosa.... 

So  che,  barcollando,  mi  accostai  come  una 
spia  all'uscio  della  camera  vicina,  ed  udii  nel 
silenzio  un  alitare  sommesso,  e  sentii  il  mio 
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petto  gonfiarsi,  e  qualche  cosa  salire,  salire 
turbinosamente,  come  un  gran  pianto,  un 
pianto  delizioso  che  mi  risvegliava  il  cuore 

Apersi  Tuscio,  tentai  alcuni  passi  nel  bujo, 
e  trepidante,  affamato,  ad  una  cosa  che  non 
vedevo,  susurrai  per  la  prima  volta: 

—  Anna!.... 

Essa  aveva  già  appartenuto  ad  uomo. 


* 


Non  la  respinsi;  non  la  offesi;  non  le  dissi 
nulla.  Ed  ella  non  versò  una  lacrima,  né  mi 
chiese  perdono.  Ella  sentivasi  sicura  al  tocco 
delle  mie  labbra  di  fuoco;  essa  rifugiava  la 
colpa  sotto  a'  miei  baci  forsennati. 

M'aveva  atteso  così. 
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Il  mio  avido  corpo  comprese;  ma  lo  spi- 
rito ottenebrato  non  potè  soffermarvisi.' 

Il  bruto  non  scende  ad  analisi;  non  si 
pasce  di  effimeri  fantasmi.  Tutto  ciò  appar- 
tiene all'uomo. 

«  Man  kann  nicht  immer  die  Ersten  sein....  » 

Mi  sentii  afferrato  dalla  spaventosa  neces- 
sità del  silenzio.  Una  protesta  per  me  sa- 
rebbe stata  condanna;  un  commento  avrebbe 
destati  i  sorrisi  maligni  del  volgo.... 

La  donna  era  mia. 

Ella  doveva  narrare  a  me  solo  il  lugubre 
sfacelo  delle  ultime  illusioni,  la  morte  del 
cuore. 

E  il  pensiero  di  vivere  con  una  donna  che 
avrei  odiata  per  sempre,  non  mi  spaventava 
a.ncora...  Lo  spirito  mio  liberavasi  a  poco  a 
poco  dagli  esigenti  inviluppi  della  materia... 
Mi  risuonavano  nell'anima,  remotamente,  le 
riminiscenze  di  una  musica  antica,  infinita, 
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celeste;  un  pensiero  soave  mi  occupava  tutto^ 
inebbriandomi;  il  rimorso  mi  salvava  col- 
rillusione  di  un'altra  vita....  Rivedevo  un'la- 
tra  donna  piangente,  svergognata,  temere 
il  mio  disprezzo,  coprirsi  il  viso  colle  mani 
e  mormorarmi:  perdono!  La  rivedevo  cer- 
carmi cogli  occhi  pietosamente...  La  sentivo 
narrarmi  con  desolati  accenti  la  storia  del 
suo  primo  amore  infelice...  E  rivedevo  me 
chinato  a  baciarla.... 

Elisa!  Tu  non  saprai  mai  quanto  soffersi 
per  te.  E  tu,  mio  bambino,  mio  povero  bam- 
bino, mia  creatura  innocente....  non  maledire 
tuo  padre! 
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Imbruniva. 

L'afa  affaticava  ogni  cosa,  e  per  le  strade 
svolgevasi  lenta  la  vita.  Passavano  i  trams 
col  loro  rumore  serrato  e  monotono.  La  gente 
vi  era  affollata ,  e  desiderosa  d'  espandersi- 
Passavano  le  coppie  silenziose,  sopportando 
la  vita.  Le  case  addossate  l'una  all'altra  non 
offrivano  ristoro,  e  la  gente  riversavasi  tutta 
nelle  ampie  strade  illuminate. 

Io  vagavo  per  viuzze  semioscure  ,  evi- 
tando la  folla  e  i  rumori.  La  solitudine  mi 
riempiva  di  memorie  ,  le  gambe  mi  si 
piegavano  per  una   estrema  debolezza    che 
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stendevasi  per  ogni  mia  fibra;  nella  mia  te- 
sta era  un  ronzìo  di  sensazioni  tormentose; 
il  mio  corpo  si  prostrava  in  un  sudore  cre- 
scente che  mi  si  agghiacciava  sulle  carni, 
dandomi  brividi  di  piacere  morboso. 

Ognuno  camminava  svogliatamente.  Alcune 
signore  avevano  sorrisi  languidi  e  parchi,  e 
seguivano  F  uomo  discoste,  agitando  il  ven- 
taglio, sospirando  a  qualche  cosa  di  invisi- 
bile; altre  toccavano  appena  col  lembo  della 
mano  il  braccio  dell'uomo,  siccome  testimo- 
nianza dell'amore  che  fu  e  sarà,  ma  non 
può  essere  ora  se  non  un  tenue  ricordo  le- 
gato alla  pallida  vegetazione  d'ogni  giorno, 
che  nel  volgo  sano  è  una  pace  blanda , 
e  nello  squilibrio  delle  menti  complesse  e 
difficili  prorompe  talvolta  con  bagliori  e 
scintille ,  cogli  inafferrabili  sintomi  della 
pazzia. 
^Camminavo.... 
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Il  lontano  rumorìo  della  gente ,  il  fra- 
stuono delle  carrozze,  e  il  brillare  dei  lumi 
che  s'accendevano  qua  e  là  nella  povera 
luce,  mi  facevano  sembrare  più  cruda  Fin- 
sopportabilità  della  vita  civile,  che  si  trasforma 
e  vuol  continuare  ad  ogni  costo ,  benché 
triste  per  molti. 

Nel  cervello  mi  ronzava  la  parola:  Padre. 
Ma  dietro  ad  essa  avevo  la  visione  di  un 
sogghigno  mefistofelico. 

Qualcuno  m'aveva  battuto  sovra  una  spalla. 

Mi  volsi  ;  e  vidi  alla  luce  del  gas  un  volto 
d'uomo  che  mi  parve  di  riconoscere.  Questo, 
vistomi  impacciato,  scoppiò  a  ridere. 

—  La  moglie  vi  fa  dimenticare  i  vecchi 
amici  !  —  disse. 

Era  il  tenore  Brunetti. 
Mi  sentii   svergognato,  e  non    ebbi  il   co- 
raggio di  fissarlo  in  viso.  Tuttavia,  parlai: 

—  Ma  com'è  mai  che  non  v'ho  veduto  da 
tanto  tempo? 
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-—  La  cosa  è  semplicissima.  Sono  stato  a 
Roma,  a  Napoli,  a  Civitavecchia.  Da  Civita- 
vecchia, sono  scappato,  se  no  ci  lasciavo  la 
camicia.  Non  m'han  voluto  pagare  l'ultimo 
quartale,  quei  birbanti! 

Le  parole  gli  uscivano  dalle  labbra  preci- 
pitose, ma  chiare  e  affascinanti,  per  quel- 
l'accento toscano  che  il  tempo  non  aveva 
distrutto.  Soltanto  mi  pareva  dimagrato  or- 
ribilmente; andavo  osservandolo,  e  scorgevo 
a  mano  a  mano  sovra  il  suo  viso  una  nuova 
traccia  di  patimento. 

—  La  perdoni,  signor  Lambertini  —  (ri- 
cordava benissimo  il  mio  nome)  —  la  ci 
avrebbe  per  favore  un  sigaro? 

Ne  levai  un  pajo  e  glieli  offersi,  scusan- 
domi per  non  averlo  fatto  prima. 

—  Aspetto  un  vaglia  da  Trieste!  —  disse 
il  tenore  accendendo  lo  sigaro  e  sbuflfanda 
fumo  come  un  piroscafo. 
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—  E  dove  si  va  bighellonando  da  queste 
parti,  signor  Andrea? 

—  Dove  mi  portan  le  gambe. 

—  I  miei  complimenti!  —  disse  ad  un 
tratto  il  tenore. 

—  Di  che? 

—  Avete  sposato  un  bel  pezzo  di  ragazza, 
'Dio  sagrato! 

—  E  come  l'avete  veduta? 

—  Caspita!  me  la  mostrò jeri  papà  Ratti! 
Pensai  subito  di  offrirgli  da  cena  per  farlo 

parlare. 

Egli  avrebbe  saputo  qualche  cosa  di  Elisa. 
Ricordavo  i  servigi  resimi  da  Brunetti  altra 
volta,  e  pensai  ch'egli  poteva  essermi  ancora 
di  preziosissimo  ajuto. 

Era  vestito  come  uno  straccione.  Mi  cam- 
minava di  fianco,  dinoccolato  e  cascante,  come 
se  sulle  spalle  avesse  un  gran  peso,  e  le 
gambe  noi  reggessero.  Per  quanto  le  strade 
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fossero  poco  illuminate  ,  nondimeno  avevo 
quasi  vergogna  a  mostrarmi  con  lui.  Passando 
accanto  al  caffè  Carini,  mi  fermai;  gli  chiesi 
subito  se  avesse  pranzato,  ed  egli  mi  rispose 
subito  di  no,  con  una  franchezza  che  mi  fec^ 
stupire.  Poi  lo  osservai  bene.  Era  sudicio. 
Mi  disse  che  aspettava  scrittura  da  qualche 
mese,  ma  che  di  scritture  ne  aveva  rifiutate 
più  di  cinquanta,  dopo  la  stagione  di  Civita- 
vecchia; poiché  gli  fecero  offerte  così  mise- 
rabili da  compromettere  la  sua  dignità  di 
artista  che  aveva  riportato  parecchi  trionfi. 

S'  era  fatto  portare  del  roasi-beef,  ed  an- 
dava divorandolo  saporitamente  tra  un  bic-- 
chier  di  vino  e  l'altro,  che  tracannava  d'un 
fiato. 

Ma  il  cibo  terminò  troppo  presto;  ed  egli 
rimase  inerte  per  qualche  tempo. 

Ad  un  tratto  proruppe: 

—  Oh,  e  quell'altra? 
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—  Chi? 

—  L'Elisa. 

Non  risposi,  e  tremai. 

—  Sapete  che  fu  vista  da  un  mio  patriota, 
la  settimana  scorsa? 

—  Dove? 

—  A  Parma. 

—  In  teatro? 

—  Sì.  Ma  non  è  un  teatro  d'opera. 

Levò  di  tasca  un  portafogli  lurido.  Ne  tolse 
un  pezzetto  di  carta  su  cui  era  scritto  qual- 
che  cosa,  e  lesse  sotto  voce: 

—  Parma....  vicolo....  numero....  presso  Ma- 
dama.... 

Ecco  fatto. 

Rimise  il  portafogli  in  tasca  e  mi  guarda 
bieco;  poi  voltandosi  indietro,  disse  forte: 

—  Portami  un  altro  quartuccio! 
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Mi  raccontò  in  tono  monotono  e  senza 
aver  V  aria  di  rimproverarmi,  d'  aver  vista 
l'Elisa  qualche  tempo  prima  che  cadesse  am- 
malata. Essa  non  era  partita  da  Milano  al- 
lora ,  ma  s'  era  rifugiata  misteriosamente 
presso  un'  amica  la  quale  le  aveva  promesso 
di  serbare  il  segreto.  Colà  aveva  avuto  il 
bambino  ;  ed  aveva  sofferto  tanto.  Il  bimbo 
era  bellissimo,  assomigliava  tutto  a  me; 
aveva  i  miei  occhi,  la  mia  bocca. 

Qualche  tempo  prima  dell'istante  terribile, 
Elisa  ne  aveva  dato  avviso  a  sua  madre. 

Non  avrebbe  voluto  farlo;  ma  vi  fu  co- 
stretta dalla  terribile   necessità.  Era  sprov- 
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vista  di  danaro,  era  senz'aiuto,  in  casaaltrui. 
Più  d'  una  volta  aveva  avuto  la  tentazione 
di  far  chiamare  anclie  me;  ma  non  s'era 
saputa  risolvere. 

Infine,  aveva  detto  d'essere  contenta  di  non 
averlo  fatto. 

—  E  il  bambino?  —  chiesi  al  tenore,  in- 
terrompendolo. 

—  Del  bambino  non  so  che  sia  successo: 
come  pure  non  seppi  più  nulla  di  sua  madre, 
fino  all'altro  dì.  Si  ciarla  che  la  mamma  del- 
l' Elisa  r  abbia  preso  con  sé  ;  altri  dice  che 
sia  invece  ricoverato  all'ospedale  dei  trova- 
telli. Credo  più  probabile  quest'  ultima  ipo- 
tesi. Ma  voi  non  ne  sapete  nulla? 

—  Nulla. 

—  Caspita!  —  soggiunse  spalancando  gli 
occhi;  poi  disse  piano: 

—  Se  la  cosa  è  vera,  è  una  grande  in- 
giustizia. 
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S'era  fatto  serio.  Un'ombra  s'era  fermata 
sovra  il  suo  viso.  Interrogavo  queir  ombra 
cogli  occhi, 

—  Un'ingiustizia!  la  più  terribile  delle 
crudeltà,  permettere  che  una  creatura  inno- 
cente abbia  a  soffrire  per  il  capriccio  di  due...- 

—  Egoisti!  —  completai,  risparmiandogli 
l'insulto. 

Egli  tacque.  E  quel  silenzio  era  riconferma. 
Poco  dopo  continuò: 

—  Eppure,  Elisa  v'ha  amato  tanto! 

—  Lo  credete? 

—  Ne  sono  sicurissimo. 

—  E  come  potete  provarlo? 

—  Coi  fatti.  Colle  confidenze  eh'  ella  mi 
fece.  L'Elisa  non  sapeva  mentire.  Lo  provano 
le  sue  trepidanze,  l'interesse  che  mostrava 
per  voi.... 

—  Sì,  come  quando.... 

—  Tacete.  Lo  so;  voi  volete  parlare  di  At- 
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tilio.  Ho  indovinato.  Ma  su  quest'affare  —  se 
ben  mi  rammento  —  credo  d'avervi  rischia- 
rato un'  altra  volta.  Attilio  era  un'  anima- 
laccio,  riconosciuto  per  tale  da  tutto  il  mondo. 
Bisognerà  sapere  in  qual  modo  le  si  sarà 
messo  d'attorno,  che  arte  avrà  adoperato^ 
quali  intimazioni  le  avrà  fatte....  Le  avrà 
fatto  paura,  quel  toro....  o  sarà  stato  lezioso.... 
quel  villano  rifatto!  È  siciliano!  I  sicihani 
sono  famosi!  Ma  state  certo  che  l'Elisa  v'ha 
voluto  molto  bene.  Mi  ricordo  d'averla  vista 
almeno  una  dozzina  di  volte  suU'  angolo  di 
quella  via....  là  dov'era  il  vostro  studio...  verso 
le  cinque...  Io  le  chiedevo:  Che  cosa  fate  quiy 
Elisa?  Ed  essa:  Aspetto  Andrea,  voglio  ve- 
dere dove  va  Andrea  dopo  l'ufficio,  voglio 
sapere  perchè  Andrea  non  viene  da  me,  An- 
drea! Andrea!  sempre  Andrea!...  E  tremava^ 
e  arrossiva  di  vergogna.  Poveretta!  Era  ge- 
losa, era  pazza  per  voi^  credetelo.   Non  tro- 
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verete  più  una  donna  come  lei....  ve  lo  assi- 
euro  io,  povero  Andrea! 

Dna  parola  usciva  dal  mio  cuore  straziato: 
—  Tacete!  —  Ma  la  strozzai  nella  gola. 

Egli  continuava  a  parlare,  su  quel  tono  che 
mi  lacerava  l'anima,  quantunque  facessi  ogni 
sforzo  per  dominarmi.  Il  vino  gli  accendeva 
il  volto,  il  cibo  gli  dava  un  materiale  benes-- 
sere  che  gli  permetteva  di  ricordare  netta- 
mente le  cose  passate,  di  considerare  i  mali 
altrui  per  compiangerli.  Soltanto,  non  po- 
teva scorgere  il  mio  male,  perchè  riuscivo 
a  nasconderlo;  ed  egli  non  poteva  sentire 
pietà  del  mio  dolore. 

—  Ma  come!  —  proruppi  —  come  mai  è 
-caduta  così  in  basso!  Come  ha  potuto  per- 
dersi del  tutto,  così  precipitosamente!  Non 
aveva  parenti?  non  aveva  amici?  non  aveva 
sua  madre?  Dite,  dite,  dunque,  sua  madre! 

Egli  si  chinò  un  poco: 
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—  Sapete  dov'è  sua  madre  ora? 
'•   —  No. 

—  É  in  America.  Poi  dall'America  passerà 
nella  Spagna,  dalla  Spagna  nella  Francia,  poi 
nella  Russia,  e  così  via  discorrendo.... 

Alzò  il  capo  e  mi  parlò  nell'orecchio  colla 
voce  rauca: 

—  Sua  madre....  è  la  più  gran  cagna  di 
questo  mondo!  Anche  come  donna,  s'intende. 
Figuratevi  se  vuole  incaricarsene,  dopo  quella 
catastrofe  !  Sarà  un  gran  che  se  penserà  al 
bambino;  ciò  che  non  credo.  Però,  chissà,  per 
dare  ad  intendere  al  mondo,  ch'è  suo!  É  quin- 
dici anni  più  vecchia  dell'amoroso!....  Vi  ri- 
cordate, signor  Andrea,  quando  vi  dissi  che 
l'Elisa  avrebbe  finito  a  male?  Bene.  Senza 
far  torto  a  voi,  ci  avrei  giocata  la  testa  fin 
d'allora!....  Qualche  volta  si  danno  codesti 
capitomboli  nella  nostra  carriera  maledetta. 
Disgraziate  che  hanno  fatto  un  centinajo  di 
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teatri  e  non  si  son  salvate  il  becco  d'un 
quattrino,...  patatrac...  si  buttano  via,  per 
la  fabbrica  dell'  appetito.  Ma  un  capitom- 
bolo come  questo,  no  per  Iddio,  che  non  me 
lo  posso  cacciar  giù,  non  me  lo  posso!  Mi 
dispiace ,  più  che  se  non  fosse  capitato  a 
una  mia  sorella...  Ho  detto  una  bestemmia! 

S' interruppe  un'  altra  volta,  e  rimase  un 
po'  sopra  pensiero;  poi  disse  adagio,  quasi 
compitando  : 

—  Sola,  senza  padre,  abbandonata  dalla 
mamma,  in  mezzo  a  cento  pericoli,  sotto  la 
<5ustodia  dì  una  vecchia  scimunita  che  non 
bada  che  a' quattrini;  giovane,  deboluccia, 
bellina;  avrebbe  avuto  bisogno  di  chi  l'avesse 
amata  e  protetta,  non  già  come  amante,  ma 
come  padre.... 

Mi  fissò  in  viso  acutamente....  Forse  stavo 
per  tradirmi....  Anch'  essa  mi  aveva  parlato 
così!  anch'essa! 
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—  Voi  avreste  potuto  farle  da  padre.  Ma 
non  vi  dò  colpa  se  non  l'avete  fatto.  Al  core 
non  si  comanda.  A  voi  non  resta  che  un 
obbligo  sacrosanto:  il  bambino.  Lei  è  ca- 
duta nel  disonore....  lasciatela  al  suo  de- 
stino.... Scusate,  mi  dimenticavo  che  avete 
moglie  ! 

Me  n'ero  dimenticato  io  stesso. 
Pagai  e  ci  alzammo.   Offersi  al  tenore  un 
altro  sigaro.  Ed  egli  parlò  ancora: 

—  Vostra  moglie  vi  ama? 

—  No. 

—  E  voi  l'amate'^ 

—  No. 

—  Che  bel  matrimonio! 
Sembrava  burlarsi  di  me. 

—  E  che  diavolo  v'  è  saltato  di  pigliar 
moglie?! 

Non  seppi   spiegarlo.    La  cosa    era    lunga 
e  difficile. 
Risposi  semplicemente  con   un  :   Ma  !  che 
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racchiudeva  tutte  le  disgrazie  possibili.  Poi 
mi  fermai  d' un  colpo ,  afferrai  convulsa- 
mente le  mani  del  tenore,  le  strinsi  così 
ch'egli  mi  guardò  spaventato  credendo  che 
mi  desse  di  volta  il  cervello. 

Nessun'  altro  mi  udiva... 

—  Brunetti!  —  gli  susurrai  —  Sono  un 
miserabile  ! 


* 

w  « 


Era  caduta. 

Sovr'  essa  era  il  disprezzo  degli  uomini.... 
su  lei  che  fu  mia....  che  mi  si  era  data 
per  amore....  La  madre  del  mio  bambino 
era  la  donna  d' ognuno ,  calpestata,  ven- 
duta.... Io  ero  stimato  dal  mondo....  sulla 
mia  fronte  era  la  fiducia  d'altrui;  sulla  mia 
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fronte  leggevasi  la  lealtà,  l'onoratezza;  sulla 
sua  era  la  vergogna. 

Ella  era  discesa,  io  salivo. 

Ella  che  mi  avrebbe  amato  forse  poten- 
temente, eternamente  ,  s'  io  avessi  saputo 
amarla....  Ella  che  sarebbe  stata  forse  la  più 
fedele  delle  spose,  lapiù  amorosa  delle  madri.... 

Oh  !  non  era  possibile  eh'  ella  avesse  ab- 
bandonato il  bambino....  Lo  avevano  strap- 
pato dalle  sue  braccia,  lo  avevano  rubato. 
Ladri  !  rendetelo  a  sua  madre!  Essa  lo  chiama, 
essa  sanguina  e  giorno  e  notte,  per  esso! 

Non  avevo  più  pace.  La  febbre  mi  dava 
il  delirio.  Odiavo  la  mia  casa  :  odiavo  mia 
moglie  e  me  stesso.  Vedevo  dovunque  lo 
strazio  di  una  donna  che  piangeva  per  me; 
sentivo  una  voce  lontana,  sottile,  ripercuo- 
tersi insistentemente  nella  mia  anima  deso- 
lata. La  voce  del  mio  bambino  che  moriva 
di  fame!... 

Valcarenghi.  2ì 
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Ramingavo  per  le  strade  come  un  dere- 
litto, mi  rifugiavo  in  casa  come  un  dannato. 
Mia  moglie  mi  guardava  esterrefatta  creden- 
domi impazzito.  Dovevo  fare  ogni  sforzo  per 
nascondere  in  me  la  tempesta  che  ruggiva... 
Non  osavo  guardare  in  viso  ad  Anna,  per 
non  tradirmi.  Adducevo  scuse  di  lavori  stra- 
ordinarii  che  mi  preoccupavano,  di  disastri 
finanziarli  che  turbavano  il  commercio.... 
Mentivo  orribilmente ,  meravigliosamente. 
Pensavo  che  se  mia  moglie  m'  avesse  dato 
cento  figli,  li  avrei  odiati  tutti:  Mia  moglie 
era  Elisa;  mio  figlio  era  il  bambino  rinne- 
gato, perduto! 

Volevo  fuggire,  strapparla  al  disonore,  sal- 
varla, portarmela  via  fra  le  braccia,  di  notte. 
Sapevo  che  la  sua  era  una  bolgia  d'ond'era 
difficile  uscire.  Avrei  tentato  tutto  a  rischio 
della  mia  vita. 

Ci  saremmo  recati  insieme,  sorridenti,  fé- 
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liei,  a  trovare  il  nostro  bambino,  il  frutto 
del  nostro  amore. 

Egli  ci  avrebbe  aperte  le  braccia  ricono- 
scendoci, ci  avrebbe  riuniti  in  un  amplesso 
indissolubile. 

Saremmo  fuggiti  tutti,  lontano  dagli  occhi 
indiscreti  del  mondo,  nelle  solitudini  ove  non 
«entra  sguardo  malvagio,  dove  non  c'è  lamento 
di  infelici,  dove  non  c'è  pianto  di  miserabili. 
Fra  i  monti  selvaggi,  tra  il  verde  ed  il  sole. 
Là  ci  saremmo  amati  terribilmente,  un'ora 
•eterna!... 

Era  sogno? 

Tutto  svaniva  a  poco  a  poco...  la  febbre 
€almavasi;  il  mio  cervello  si  ricomponeva 
alla  realtà  del  presente.  Il  fuoco  era  spento. 

Quel  mondo  che  avevo  disprezzato  mi  cir- 
condava, mi  bisbigliava  dintorno,  sbeffeggian- 
domi. La  mia  casa  era  una  necessità  ;  mia 
moglie    era   la    compagna  della   mia   vita, 
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il  mio  castigo^  la  mia  condanna;  i  miei  agì 
dipendevano  dal  mio  lavoro  di  ogni  giorno; 
le  mie  protezioni  erano  parenti,  conoscenti^ 
amici;  il  mio  ambiente,  la  città  turbinosa. 

I  sogni  sfumavano  e  la  realtà  mi  incate- 
nava. 

Cadevano  i  sogni  come  vecchi  castelli  sfa- 
sciati dairincendio  devastatore.  Mi  arrestava 
a  contemplare  quelle  mute  macerie,  e  tentavo 
ricostruirne  il  passato  colla  perfida  calma 
indagatrice  del  vero....  E  spogliato  d' ogni 
vana  illusione,  quel  vero  mostravasi  nudo  e 
mostruoso.  Non  era  che  la  brama  di  avere 
il  corpo  di  Elisa  ancora  per  una  volta. 
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Il  treno  trascinava  il  mio  corpo  nelle  te- 
nebre. 

La  fatalità  mi  dominava  col  fascino  del- 
rignoto,  collo  spavento  del  tutto  e  del  nulla. 
La  passione  morbosa,  cogli  inganni  dell'ideale, 
<50lle  ultime  illusioni  che  si  spegnevano,  mi 
spingeva  come  un  trastullo  nei  labirinti  della 
materia.  Il  rimorso  mi  gettava  a  viva  forza 
verso  un'  opera  di  redenzione.... 

Per  essa  il  mio  sangue  fluiva  tumultuo- 
samente al  cuore:  per  essa  il  mio  cervello 
accendevasi  di  bagliori  improvvisi,  e  mi  dava 
visioni  turbinose.... 

Era  quello  l'amore? 
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Era  fremito  di  vita?  Era  la  più  bizzarra 
forma  dell'egoismo?  Era  il  possesso  di  cosa 
che  fugge,  che  il  mondo  ammira  o  che  il 
mondo  disprezza?  che  altri  invidia  o  ci  ruba? 
0  era  l'intensità  della  noja  che  addormenta 
lo  spirito,  e  ci  fa  muovere  ancora  dietro  il 
capriccio  di  uno  spirito  signore  ed  ignoto? 
Che  era  dunque?  Forse  che  si  ama  il  mistero? 

No.  Esso  ci  attrae  curiosamente;  ma  spo- 
gliata di  questo,  ogni  cosa  creata  rivela  il 
suo  peccato  d'origine,  e  lo  sguardo  per  "poca 
stupito,  ridestasi  e  prosegue  la  infinita  ri^ 
cerca. 

Che  era  dunque  se  non  il  perdono,  se  non 
il  bacio  di  chi  soffre  per  noi? 

Un  fischio  mi  riscosse.  Una  mano  mi  afferra 
il  cuore;  una  voce  mi  fece  tremar  tutto,, 
agghiacciandomi  : 

—  Parma. 
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Vedevo  quella  città  per  la  prima  volta,  ed  al 
povero  chiaror  dei  fanali  ogni  cosa  mi  parve 
smisurata  e  ingannevole.  La  carrozza  correva 
rumorosamente  per  le  strade  silenziose....  Gli 
antichi  palazzi,  come  fantasmi,  nell'  ombra^ 
mi  guardavano  stupefatti.  Ricordavano  essi 
altre  più  fiere  passioni,  altri  tempi. 

La  carrozza  entrò  lentamente  in  una  viuzza 
oscura,  e  fermossi. 

Una  porticina  si  aperse  come  per  uno  sbuffo 
di  vento. 

Quando  entrai  nella  sala,  non  vidi  più 
nulla,  come  abbacinato  da  tutta  quella  luce.... 
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Solo  un  grido  mi  colpì,  un  grido,  ed  un  pre- 
cipitarsi di  persone  sovra  un  corpo  caduto. 

Anch'io  avrei  voluto  precipitarmi;  ma  mi 
contenni. 

L' aria  era  tepida  e  impregnata  di  un 
odore  voluttuoso  ed  acre...  Intorno  erano  vivi 
colori.... 

Tutto  ritornò  quieto.  Tutto  era  passato. 

Ella  era  seduta  e  tranquilla.  Il  suo  volto 
bianco  attirava  gli  sguardi  d'ogni  uomo.  Nes- 
suno badava  a  me.  Alcuni,  guardandola,  sor- 
ridevano d'incredulità  maliziosa.  Pensavano 
forse  a  che  può  giungere  la  donna  nell'eterno 
artifìcio  della  conquista  dell'uomo. 

Ad  un  mio  cenno,  ella  si  alzò,  ed  io  le  fui 
dietro. 

La  sua  camera  era  assai  più  ricca  di  qael- 
1'  altra  eh'  ella  aveva  abitata  nell'  apparta- 
mento di  mamma  Ratti.  Quivi  il  suolo  era 
43operto  da  un  tappeto   che  smorzava  il  ru- 
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more  dei  passi;  cortine  bianche  ornavano  il 
letto  dando  ad  esso  un  aspetto  verginale; 
neir  aria  era  ancora  più  acuto  un  profumo 
inebbriante  ed  acre;  alle  pareti  alcuni  qua- 
dri rappresentavano  figure  nude.... 

Il  luogo  nii  svergognava  davanti  ad  essa; 
e  non  ardivo  guardarla.  Però  dalle  labbra 
mi  uscì  un  comando: 

—  Sedete. 

Ella  non  si  mosse.  Rimase  in  piedi  mera- 
vigliata, aspettandomi. 

—  Sedete  !  —  dissi  per  la  seconda  volta. 
Non     aveva    ancora    alzato    lo     sguardo 

su  me. 

Solamente   proferì  con  voce  pacata: 

—  Scusi,  signore,  ma  se  vuol  far  conver- 
sazione può  rimaner  nella  sala. 

La  guardai.  Le  afferrai  le  mani  e  le  scossi. 
Ella  gettò  un  piccolo  grido  : 

—  Siete  pazzo? 
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—  No,  no,  Elisa!  non  mi  riconoscete  più? 

—  Non  vi  conosco,  signore  !  —  diss'  ella, 
liberandosi. 

—  Andrea! 

Parve  riflettere.  Poi  sorrise,  e  fece  V  atta 
di  chi  si  sovviene  di  una  inezia: 

—  Ah! 

Si  sedette  per  compiacermi;  ma  si  mostrò 
impazientissima. 

—  Se  avete  qualche  cosa,  sbrigatevi  — 
disse  abbandonandosi  con  civetteria  impu^ 
dente  sulla  spalliera  del  sofà,  facendo  arco 
colle  braccia  intorno  al  capo,  con  posa  da 
annoiata. 

Era  bellissima.  Portava  una  vesticciola  di 
seta  d'un  rosso  fiammante,  guernita  in  oro, 
che  ofl'endeva  gli  occhi.  Aveva  le  braccia 
nude;  il  volto  non  era  deturpato  da  verun 
artifizio ,  le  guance  accese  erano  d' una 
freschezza  sorprendente;  ma  gli  occhi,  cer- 
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chiati  di  nero,  avevano  perduta  la  dolcezza 
del  loro  sguardo  amoroso.  Qualche  cosa  di 
intimo  era  spento,  e  splendevano  ancora  dei 
riflessi  di  una  vita  esteriore.  Erano  d'  una 
vivacità  vitrea  e  fiera. 

Che  cosa  potevo  fare,  se  non  insultarla? 
Che  cosa  era  dessa?  Perchè  mi  irritava  con 
quella  posa  provocatrice? 

Un  acuto  profumo  partiva  dalle  sue  chiomo 
nere  e  raccolte  sotto  un  diadema  scintillante 
di  pietre  false;  un  piedino  arcuato  move  vasi 
con  un  fremito  fastidioso.... 

Fui  tentato  di  scagliarle  l'insulto  sul  visa 
e  fuggire,  fuggire  svergognato,  e  perdermi 
nel  buio  della  notte.... 

Tutti  i  progetti,  tutte  le  proteste^  tutte  le 
febbrili  invocazioni  che  avevo  ruminate  nella 
mia  mente  e  che  m' avevano  spinto  colà , 
erano  sepolte^  ad  un  tratto.  Quella  sicurezza 
mi  dominava.... 
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—  Ebbene,  non  dite  nulla?  —  soggiunse 
di  lontano,  senza  scomporsi,  sorridendo. 

Mi  riscossi.  Avevo  veduto  il  suo  viso  conae 
un  lampo,  avevo  sentito  quella  voce.  Essa 
era  ancora  la  voce  d'una  volta,  quel  sorriso 
^ra  il  suo!  L'occhio  aveva  ancora  uno  sguardo 
di  pietà  per  me.  Fingeva  forse....  Era  dessa, 
proprio  dessa  la  donna  che  mi  aveva  amato.... 
E  in  quella  camera,  e  su  quel  letto  infame 
ove  vendeva  il  suo  corpo,  aveva  pianto  forse... 
m'  aveva  rievocato  nelle  notti  tormentose.... 
M'aveva  amato....  mi  amava  ancora....  E  quel- 
l'amore moriva  entro  il  suo  petto,  negh  am- 
plessi dell'orgia,  distrutto,  assassinato  dal 
bacio  brutale  di  mille  uomini,  e  rigettato 
su  quel  letto  del  disonore  come  cicuta,  a 
poco  a  poco,  nell'obbrobrioso  cinismo  de'  suoi 
baci  bugiardi! 

—  Elisa!  Elisa!  perdonami!  —  singhiozzai 
cadendole  ai  ginocchi,  divorandole  le  mani 
€0i  baci. 
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Ella  disse  sommessamente  : 

—  Io  non  ho  nulla  a  perdonarvi,  alzatevi. 
Non  fu  vostra  la  colpa  se  non  mi  avete 
amata! 

Era  ancora  quella  tenerezza  che  mi  pene- 
trava nel  cuore....  Era  la  tenerezza  di  una 
volta,  della  quale  avevo  ancora  bisogno,  e 
che  non  avevo  mai  trovata  se  non  in  quella 
donna,  durante  la  vita?...  Era  il  riflesso  del- 
l'amore altrui  che  dibattevasi  ancora  una 
volta  affannosamente  nel  mio  cuore  deserto?.^. 

—  Elisa!  Elisa!.... 

Le  svelai  tutte  le  angoscie  del  rimorso  che 
mi  tormentava.  Le  narrai  tutte  le  miserie 
della  mia  vita. 

Ella  stava  ad  ascoltarmi,  punto  commossa. 
Mostrava  nell'atteggiamento  una  noncurante 
freddezza,  come  se  quelle  cose  le  avesse 
udite  molte  volte  da  altri. 

Le  proposi  di  lasciar  quella  casa,  di  fuggir 
meco,  domani,  quella  notte,  subito. 
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Ella  stette  a  guardarmi. 

—  Ho  il  debito,  —  mi  disse  freddamente. 

Mi  sovvenni  che  quelle  creature  contrag- 
gono un  debito  che  non  possono  più  soddis- 
fare. 

—  Lo  pagherò!  —  le  risposi. 

Ella  mi  guardò  meravigliata.  Mi  guardò 
bene,  interrogandomi  tutto  dal  capo  ai  piedi: 

—  Ero  io  ricco,  forse? 

Non  ripetei  V  offerta.  Il  suo  debito  poteva 
essere  enorme;  e  l'ignoto  mi  spaventava.  Non 
possedevo  nulla,  e  non  potevo  salvarla.  Solo 
avrei  potuto  gettarle  ai  piedi  un  danaro  non 
mio...  avrei  potuto  rubarlo  a  quell'altra  che 
odiavo...  L'odio  m'  avrebbe  vendicato  contro 
il  destino  beffardo...  mi  avrebbe  vendicato 
così  dell'inganno  di  lei,  dell'inganno  del  mondo, 
silenziosamente...  ignominiosamente. 

Le  parlai  ancora....  Non  so  che  cosale  dissi.... 
Le  parlai  della  vita  che  avremmo  condotta, 
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uniti,  lontani  dal  mondo,  nell'  ebbrezza  d'un 
amore  eterno.... 

Essa  mi  guardò  colle  labbra  atteggiate  a 
nausea  per  quella  miseria. 

Era  morta,  dunque!  Non  si  sarebbe  più 
risvegliata  se  non  al  suono  dell'  oro;  non 
avrebbe  più  vissuto  se  non  ubbriacata 
nella  ridda  infernale  dell'  orgia....  L'  anima 
mia,  il  mio  rimorso,  il  mio  atroce  do- 
lore non  bastavano  a  risuscitarla....  Era 
morta!  era  mortai  Aveva  dato  a  me  tutta 
f anima,  0  l'anima  a  poco  a  poco,  nel  darsi 
senz'  amore  ad  altrui,  erasi  spenta ,  erasi 
bruciata  al  soffio  insaziabile  della  cupidigia 
umana?...  Altri  uomini  per  cui  non  aveva  ver- 
sata una  lagrima,  avevano  ora  il  suo  corpo, 
e  lo  comperavano.  Di  violenza  brutale  e  si- 
cura li  armava  il  diritto.  Mi  pareva  di  ve- 
derli, di  udirli  salire  le  scale,  appressarsi,  ad 
uno  ad  uno,  cupidi  e  tetri,  onesti  e  malvagi, 
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indifferenti  e  gioviali,  tristi  e  ubbriachi....  Io 
non  potevo  arrivare  dove  arrivavano  essi.... 
non  potevo  comprarla;  non  potevo  baciarla 
più^  mai  più!....  Menon  avrebbe  armato  di  forza 
il  diritto!...  Io  che  avevo  vissuto,  goduto,  deli- 
rato con  essa;  io  che  le  avevo  promesso  di  sal- 
varla dal  disonore ,  di  amarla  per  sem- 
pre....  Io!.... 

Ella  stava  a  guardarmi;  ritta  ed  attonita. 
Mi  credeva  impazzito? 

Le  parlai  del  bambino.... 

Si  mosse.  Il  suo  volto  impallidì;  il  suo  petto 
ebbe  una  scossa,  come  un  urto. 

La  supplicai  perchè  mi  dicesse  ov'  egli  si 
trovava,  le  dissi  d'  aver  fatto  tutto  il  possi- 
bile per  saperlo,  ma  che  tutto  fu  inutile. 

Non  era  vero.  Non  avevo  fatto  un  sol  passo. 

Osavo  ancora  mentire,  là. 

—  Non  ne  saprete  mai  nulla  —  mi  disse 
scoprendo  il  viso  ad  un  tratto  —  egli  è  morto! 
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Tacqui,  atterrito.  Poi  quel  terrore  divenne 
sollievo  che  mi  inondò  tutta  l'anima... 

—  Morto?  Morto? 

—  Per  voi  è  morto! 

—  È  vivo,  dunque!  dov'è?  Lo  amo!  Elisa! 
Lo  amo  con  tutta  la  forza  del  mio  cuore! 
Lo  amerò  fin  che  avrò  vita.  Lo  so  che  tu 
non  r  hai  lasciato  condurre  all'  ospedale,  lo 
so  che  tu  pensi  a  lui,  lo  so  che  lo  hai  con- 
segnato ad  altri,  perchè  non  abbia  a  soffrire... 
che  lo  mantieni  coi  tuoi  tormenti...  colle  tue 
lacrime...  lo  so,  lo  so!...  Ciò  è  grande,  Elisa, 
ciò  è  terribile!....  Non  lo  posso  permettere... 
Elisa!...  dammi  il  mio  bambino,  se  non  vuoi 
ridurmi  alla  disperazione!  Lo  terrò  meco,  lo 
educherò,  gli  insegnerò  ad  amare  sua  madre!... 

Era  fuggita  da  me.  Era  scoppiata  in  sin- 
ghiozzi disperati;  non  poteva  parlare. 

Fu  presa  da  assalti  nervosi.  Si  rovesciò 
sovra   il    letto ,    contorcendosi   tutta ,    come 

Valcarenghi.  22 
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pazza.  La  voce  le  usciva  dalla  gola  a  sin- 
gulti : 

—  Tacete!  Tacete! 

Era  dessa  colpevole?  o  era  lo  strazio  che 
la  uccideva? 

Non  dissi  più  nulla.  La  guardai  affasci- 
nato.... 

Udivo  il  suo  pianto.  Un  pianto  lungo  e 
triste.  Il  pianto  della  madre;  la  parola  di 
quell'infinito  dolore.  Silenzio!  Non  turbatela; 
lasciate  ch'ella  pianga.  Io  credo,  e  rispetto. 

Quella  camera  infame  è  luogo  santo;  quelle 
coltri  hanno  ora  le  sue  lacrime. 

Ella  piangeva  la  mia  colpa,  e  mi  diceva 
tutta  l'infamia  che  nessuna  legge  umana 
punisce. 

Era  un  angelo.  La  natura  me  lo  aveva 
mandato,  ed  io  non  avevo  saputo  ascoltare 
la  sua  parola  benefica.  Mi  riparlava  ora;  per 
l'ultima  volta. 
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Nel  cuore  mi  penetrava  forse  la  prima 
.stilla  di  fede...  Esso  schiudevasi  per  la  prima 
volta  ad  un  affetto  nobile  e  puro....  Era  il 
frutto  di  un  primo  lavorìo  del  pensiero  me- 
ditabondo     era  il    mistero  della  vita.... 

segreto  della  felicità!...  La  guardavo.  Era 
una  visione  celeste....  Non  arrivavo  a  toc- 
carla.... Il  rispetto  mi  inchiodava  al  suolo, 
cogli  occhi  fissi  su  lei,  muto,  senz'  anelito, 
senza  cupidigia,  senza  brutalità.... 

Era  quello  l'amore....  l'amore  di  un  minuto 
<3he  fugge,  che  non  si  ritrova  mai  più.  Infe- 
lice chi  non  lo  afferra',  infelice  chi  non  lo 
iprova....  chi  non  ne  è  degno!..  Una  volta 
sola  provarlo,  e  poi  morire...  Morire  così,  nel 
perdono  della  donna  oltraggiata,  al  contatto 
di  quelle  labbra  che  abbiamo  avvelenate  coi 
nostri  baci,  fra  quelle  braccia  che  ci  hanno 
-strette  altra  volta,  e  che  abbiamo  schiuse 
agli  altri....  Così,  una  volta  sola,  e  morire.... 
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Mi  avventai  sulle  coltri.... 
Ella  mi  respinse  colle  braccia  d'acciaio,  e 
mi  sputò  in  faccia. 


Le  mie  lettere  tornavano  indietro  tutte,. 
ancor  suggellate,  come  le  avevo  spedite.  Le^ 
avevo  scritte  in  modo  patetico  e  calmo.  Avevo 
confidato  molto  nell'esito  di  quelle  mie  lettere. 
Esse  miravano  ad  intenerire  quel  cuore  che 
il  vizio  aveva  reso  di  pietra  per  me.  Quel 
terribile  insulto  mi  diceva  che  V  amore  era 
morto.  Quell'insulto  mi  bruciava  ancora  il  viso... 

Ma  queir  insulto  non  poteva  leggerlo  il 
mondo. 

Era  dunque  men  grave  di  quel  che  sem- 
brasse; ed  in  me  stava  il  potere  di  dimen- 
ticarlo. 
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Nelle  mie  lettere  le  avevo  parlato  più 
spesso  del  bambino  che  di  me;  l'avevo  sup- 
plicata ancora  perchè  mi  dicesse  dov'  egli  si 
trovava.  Essa  sola  ne  possedeva  il  segreto. 
Scrivendo,  avevo  provato  un  grande  con- 
forto; tracciando  quelle  tenere  e  tristi  pa- 
role, avevo  pianto;  e  m'era  sembrato  di 
redimermi  del  mio  peccato.  Lo  confessavo 
ancora,  spontaneamente,  senza  misericordia 
per  me,  con  molta  tenerezza  e  ammirazione 
per  lei;  con  una  tenerezza  in  cui  e'  era  tutta 
la  poesia  della  lontananza  tutta  la  senti- 
mentalità di  un  amore  disinteressato. 

Osavo  aprire  e  rileggere  quelle  lettere,  e 
vi  trovavo  molte  menzogne. 

Il  disprezzo  di  quella  donna  che  mi  aveva 
amato  follemente  nei  momenti  del  mio  vi- 
gore, ora  mi  dava  la  languidezza  compassio- 
nevole dell'uomo  ammalato  e  vile. 

Pensavo  spesso  ai  patimenti,  alle  angoscio 
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di  quella  vita  a  cui  era  condannata.  Il  pro- 
blema della  donna  caduta  Tavevo  altre  volte 
discusso  nella  mia  mente,  collo  sigaro  in 
bocca,  colla  pancia  piena  di  birra,  fra  gli 
amici,  cogli  eruditi  richiami  alla  filosofia  ed 
alla  morale,  cogli  sproloquii  indignati  o  en- 
tusiasti che  sono  come  una  ginnastica  dei 
polmoni,  ed  aiutano  a  digerire. 

Ora,  la  disgraziata  fine  di  quella  donna 
mi  rattristava  non  già  per  quei  dolori  ch'io- 
potevo  immaginare  ma  non  comprendere;: 
ma  mi  riempiva  di  vergogna,  mettendomi 
in  aperto  contrasto  colle  teorie  che  avevo 
professate  una  volta,  E  questa  vergogna  non 
era  cosa  intima  affatto,  né  T  avrei  provata,- 
forse,  senza  il  timore  che  la  cosa  fosse  sa- 
puta dal  mondo. 

Le  ciarle  e  il  disprezzo  degli  uomini  mi 
intimorivano  assai  più  che  i  dolori  e  il  di- 
sprezzo di  Elisa.  : 
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La  voce  d'una  vittima  non  è  la  voce  di  tutti. 
Essa  non  parla  che  alla  coscienza  dell'uomo, 
la  quale  per  conto  proprio  la  intende,  mentre 
l'uomo  può  mostrarsi  sordo  o  indifferente  al  di 
fuori.  Ma  l'urlo  della  massa  impone  e  spaventa^ 
e  contr'esso  non  resiste  la  bugia  dei  retori. 

Avevo  io  timore  degli  uomini?  E  di  quali 
uomini?  Ed  a  quale  altra  donna,  che  non 
fosse  mia  madre,  potevo  io  svelare  le  mie 
intime  angoscio,  dirmi  tutto  quale  mi  tro^ 
vavo,  senza  fìngere,  senza  temere  alcuna 
molestia  che  m'obbligasse  a  nascondere  il  vero? 

No,  non  potevo  aver  timore  degU  uomini. 

Per  essi  Elisa  era  caduta  naturalmente,, 
compiendo  la  sua  strada  con  regolarità,  arri- 
vando sino  alla  fine^  a  traverso  le  solite  vi- 
cissitudini, dietro  le  fila  del  solito  dramma 
troppo  vecchio,  troppo  monotono  per  essere- 
ascoltato.  Essi  non  avevano  più  che  a  valer- 
sene, e  disprezzarla. 
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Coloro  i  quali  sapevano  eh'  io  m'  ero  tro- 
vato sulla  sua  strada,  e  eh'  ero  stato  dei 
primi  ad  averne  le  earezze  e  i  sorrisi,  non 
avrebbero  ardito  impormi  gravi  doveri;  ne 
potevano  muovermi  rimprovero  per  non  averla 
salvata  dal  pericolo.  Tutto  ciò  sfugge  alle  esi- 
genze della  legalità;  tutto  ciò  appartiene  ad 
un  mondo  ideale,  ad  un  ordine  di  cose  pue- 
rili ed  astratte.  Anziché  pane  pei  galantuo- 
mini, è  piatto  appetitoso  per  gli  spregiudi- 
cati e  pei  pazzi;  è  spinosa  catena  pei  gonzi 
che  si  lasciano  avvinghiare  loro  malgrado 
e  non  ponno  più  liberarsene,  e  la  vanno 
trascinando  per  tutta  la  vita,  colle  membra 
insanguinate,  col  cuore  bilioso,  frammezzo  al 
Tolgo  che  osserva  e  malignamente  sorride. 

Non  avevo  quindi  altro  giudice  all' infuori 
della  mia  vittima.  E  il  bisogno  di  redimermi 
davanti  ad  essa  non  era  Torrore  del  male,  non 
l'amor  dell'onesto;  ma  il  timore  che  quel  ri- 
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morso  che  mi  toglieva  la  pace  avesse  a  ro- 
dermi sempre,  dandomi  inquietudini  contro 
cui  non  vale  potenza  di  farmaco,  negandomi 
la  possibilità  della  gioja  e  dei  piaceri  ma- 
teriali, accorciandomi  la  vita. 

Amavo  io  dunque  la  vita? 

Non  so.  Ragionando  meco  medesimo  com- 
prendevo che  nessuna  cosa  mi  legava  forte- 
mente ad  essa.  Né  mi  spaventava  il  pensiero 
dell'ai  di  là  della  tomba.  L'idea  di  una  vita  av- 
venire per  me  era  un  assurdo.  Credevo,  non 
gih  nel  mistero,  ma  nel  nulla  assoluto;  e  mi 
confortavo  in  questa  credenza  che  dava  una 
benefica  tranquillità  a  tutto  il  mio  essere, 
ed  un  significato  al  presente. 

Mi  sentivo  portato  a  godere  ancora  una 
volta,  intensamente,  precipitosamente,  tutto. 
Dopo  di  che,  avrei  voluto  morire;  ma  chiu- 
dendo gli  occhi  senza  provare  il  dolore,  il 
dolore  fisico,  Tunica  cosa  ch'io  temevo  vera- 
mente nel  suicidio. 
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Ricevetti  da  Parma  questi  documenti,  co- 
piati dall'originale,  da  Elisa: 

N.  4831.  Serie  E. 

Comune  di  Milano 

UFFICIO  DELLO  STATO  CIVILE. 

Promemoria, 
ATTO  DI  NASCITA 

di    ALBERTO     ANTINELLI 

figlio  di  ignoti  e  di  Elisa  Pascalli,   nato  il 
5  Maggio  1884. 
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UFFICIO  PROVINCIALE  DEGLI  ESPOSTI 
e  delle  Partorienti  in  Milano. 

Si  certifica  da  quesf  Ufficio  che  nel  giorno 
5  Maggio  1884  si  è  ricevuto  e  fu  inscritto' 
al  N.  9  r infante 

ALBERTO  ANTINELLI. 


Nuiraltro.  Neppure  una  parola  per  me.  Le 
avevo  chiesto  il  bambino,  ed  essa  mi  met- 
teva sulle  sue  tracce. 

Ma  quei  documenti  mi  recarono  un  sollievo 
indicibile.  Credevo  ch'essa  avesse  tenuto  per 
qualche  tempo  il  bambino,  o  l'avesse  affidata 
a  qualcuno  che  provvedesse  alla  sua  vita; 
ma  non  avrei  mai  creduto  ch'ella  lo  abban- 
donasse così,  il  giorno  stesso  della  sua  na- 
scita. E  su  ciò  non  era  dubbio.  Le  date,  nei 
documenti,  coincidevano  esattamente. 
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Ella  dunque  s'  era   lasciata   strappare  dal 
seno  la   sua  creatura....   Non    aveva    avuto 
cuore  di  madre....    E  forse   aveva    fatto   ciò 
per  essere    libera,    per    nascondere   il    suo 
errore,  per  darsi  subito  ad  un  altro  amante. 
Ecco  com'era  caduta.  In  questo  conforto  era 
più  bruciante  l'insulto  ch'ella  m' aveva  sca- 
gliato.   E    mi  pareva    di    sentirmi   già    sol- 
levato al  disopra  del  suo  livello  morale,  e  già 
il  mio   amor   proprio   tentava  di   ribellarsi. 
Quale  sacrificio  esigevo  io  dunque  da  quella 
donna?    Era  possibile  ch'io  fossi  così  severo 
con  lei,   mentre  non   lo  ero  affatto   con  me 
stesso.    Ch'  io  fossi  così  tenace    nel  preten- 
dere da  lei    il  compimento   di  sacri    doveri 
ch'io  stesso  non  sapevo  riconoscere?  Chi  fa 
la  donna?  Chi  la  dirige  quando,  per   la  sua 
stessa  debole  natura ,  non  può  resistere  con- 
tro   la  tempesta  della  vita?  E   di   quel    di- 
sprezzo di  cui  siamo  prodighi  per  essa,  per- 
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che  non  vogliamo  serbare  una  parte  per  noi, 
quando  abbiamo  fra  le  mani  un  tesoro  che 
per  noncuranza  o  per  nostro  capriccio  non 
sappiamo  custodire  intemerato? 

Mi  recai  subito  da  Brunetti. 

Egli  mi  disse  infatti  d'aver  udito  recente- 
mente da  qualche  parte  che  EUsa,  dopo  che 
ebbe  il  bambino,  aveva  vissuto  con  un  uomo,, 
per  tre  mesi,  a  Padova;  ma  non  seppe  dirmi 
né  quando  né  da  chi  ebbe  una  tale  notizia. 
Dopo  di  ciò  non  ne  aveva  saputo  più  nulla. 

Mostrai  a  Brunetti  i  documenti  ch'ella  mi 
aveva  inviati.  Egli  se  ne  congratulò  meco 
vivamente,  e  mi  esortò  ancora  una  volta  a 
ricuperare  il  bambino.  Mi  diede  qualche  con- 
siglio per  riuscire  nel  mio  intento  con  solle- 
citudine; mi  parlò  anche  di  un  tale  suo  amica 
che  s'era  trovato  in  un  caso  simile  al  mio.  Que- 
sti aveva  abbandonato  la  madre,  ma  s'  era 
pigliato  con  sé  il  marmocchio;  un  maschiotto 
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robusto  e  sveglio,  ch'era  un  amore.  Gli  vo-- 
Jeva  un  bene  indiavolato,  lo  conduceva  al 
passeggio,  al  teatro,  in  viaggio,  dappertutto, 
vestito  come  un  principe.  Gli  spendeva  at- 
torno un  mondo  di  quattrini,  ed  era  la  sua 
unica  delizia.  Se  lo  metteva  in  groppa,  gli 
insegnava  la  ginnastica,  il  nuoto,  la  scherma, 
e  giuocava  con  lui  come  un  ragazzo.  Era 
l'invidia  degli  amici. 

—  Signor  Andrea,  —  disse  infine  il  tenore 
distraendomi  dal  fascino  di  quei  graziosi 
particolari,  —  la  dia  ascolto  a  me,  la  si 
prenda  il  suo  figliuolo,  il  suo  sangue.  Non 
avrà  a  pentirsene.  Quanto  alla  madre,  non 
la  ci  pensi,  era  il  suo  destino! 

—  Andrò  a  prenderlo!  —  dissi  con  entu- 
siasmo. 

—  Qua  la  mano!  —  fece  subito  il  tenore. 
Gli  strinsi  la  mano  con  effusione.    Un  po' 

della  stima  altrui  mi  faceva  bene. 
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Lo  salutai  con  affetto.  Ma  quando  fui  presso 
Tuscio,  egli  mi  richiamò  e  mi  disse  sottovoce  : 

—  E  che  cosa  direte  a  vostra  moglie? 

—  Non  le  dirò  nulla. 

—  ....? 

—  Vado  a  star  solo,  con  lui. 

—  Buona  idea!  Vi  separate? 

—  Legalmente. 

—  E  i  motivi? 

Stetti  sopra  pensiero;  poi  risolsi: 

—  Incompatibilità  di  caratteri. 

—  Siete  un  grand'uomo!  —  soggiunse;  — 
<e  la  moglie  è  un  gran  debito  che  ingrossa 
sempre,  e  non  s'arriva  mai  a  pagare! 

Lo  salutai  di  nuovo,  e  discesi  in  fretta. 

Mi  sentivo  invaso  da  un'  allegrezza  sfre- 
nata. Le  strade  erano  ampie  e  chiare,  il 
cielo  azzurro,  il  sole  sfolgorante.  L'aria  mi 
deliziava.  Ero  leggiero  come  uno  spirito. 
Correvo  quasi;  senza  meta  fissa,  senza  guar- 
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dare   in  viso   ad  alcuno.   Mi    sentivo  rinno- 
vato,  degno   di   vivere.    Mi   risuonava  gio- 
condamente   neir  anima    la   parola:   Padre. 
Nel  cervello  mi  turbinava  l'espressione  :7ncom- 
patibilità  di  caratteri.  Ridevo  tutto  da  solo  a 
solo.  Avevo  salvato  tutto.  Da  qualche  tempo, 
infatti,  mia  moglie  ed  io  non  s'andava  d'ac- 
cordo. Il  mio  odio  per  lei  erompevaa  quando,^ 
a  quando   alla  più  piccola   occasione  che  si 
presentasse;  la  sua  indifferenza  verso  di  me 
si  palesava  oramai  sotto  le  forme  della  più 
evidente  avversione.  Essa  forse  già  meditava 
da  lungo  tempo  quel  passò  a  cui  io  pensavo 
per  la  prima  volta.  Ritornavo  libero.  Mi  pi- 
gliavo il  mio  bambino,  mio  figlio! 

Lo  avrei  affidato  ad  una  donna  di  casa,  lo 
avrei  allevato  a  mio  modo,  senza  ipocrisie, 
con  molto  affetto,  con  una  educazione  logica 
e  seria,  inspirata  alla  forza,  alla  verità^  alla 
rettitudine  coscienziosa,  al  dovere   spogliato 
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da  ogni  superstizione  o  retorica.  Cori  lui  avrei 
passato  tutta  la  vita.  Egli,  come  tutti  i  Agli 
dell'amore,  avrebbe  posseduto  un  talento  stra- 
ordinario ed  una  volontà  ferrea;  sarebbe 
stato  il  sostegno  e  la  gloria  di  suo  padre. 
Mi  stupivo  pensando  che  solo  questa  lusinga 
non  m'  avesse  deciso  prima  d'  allora  a  quel 
passo.  Essa  mi  parlava  ora  più  forte  che  non 
la  voce  del  sangue  rinnegato. 

La  mia  mente  correva  già  a  quel  giorno 
in  cui  egli  avrebbe  imparato  a  ragionare  da 
sé,  a  tener  dialoghi  meco.  Allora  m'avrebbe 
chiesto  di  sua  madre....  Io  gli  avrei  risposto 
che  sua  madre  era  morta....  Sì.  Gli  avrei  ri- 
sposto  così  perchè  egli  imparasse  ad  amarla.... 
a  rispettarla,  a  serbare  per  essa  quel  culto 
sacro  ed  eterno  che  le  era  negato  dagli  uo- 
mini... Egli  non  avrebbe  saputo  il  vero,  mai!... 

Ma  mi  sentivo  ripetere  quella  domanda 
con  insistenza  monotona,  da  rimanerne  sec- 

Valcarenghi.  ,23 
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cato.  «  È  morta,  è  morta  »  io  rispondevo. 
E  in  quella  ripetuta  menzogna  e'  era  una 
disperazione  che  impensieriva  il  mio  bam- 
bino.... Egli  mi  guardava  sempre  cogli  occhi 
increduli  che  cercavano  sua  madre.... 

Sarebbe  cresciuto  in  un  ambiente  strano 
e  falso,  privo  delle  carezze  di  una  donna  che 
lo  avrebbe  amato  continuamente  d'un  amor 
sconfinato.  Vedeva  ad  ogni  tratto  mutarsi  il 
volto  della  donna  che  lo  pighava  in  grembo, 
le  mani  che  gli  prodigavano  carezze  non 
erano  sempre  le  stesse...  mutavano  le  voci, 
mutavano  i  sorrisi....  Alcuni  erano  indiffe- 
renti e  forzati,  altri  troppo  nervosi  o  entu- 
siasti.... Egli  ne  rimaneva  turbato....  Cresceva 
senza  la  possibilità  di  espandere  il  suo  cuore 
innocente,  con  una  tinta  di  precoce  e  malin- 
conico scetticismo,  portato  ad  osservar  tutto, 
a  non  fidarsi  di  nulla....  incapace  di  amare 
anche  me  stesso,  come  avrei  bramato. 
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Egli  indagava  il  mistero;  Tistinto  lo  spin- 
geva a  squarciarne  il  velo,  ad  afferrarlo.  Par- 
lava sempre  di  sua  madre,  voleva  cono- 
scerne tutto  il  passato,  per  farla  rivivere  con 
lui.  Voleva  sapere  il  giorno,  Torà,  l'istante 
in  cui  era  morta,  le  ultime  parole  eh'  essa 
aveva  pronunciate;  ed  andava  ripetendole 
nel  suo  pensiero,  in  segreto,  senza  pianto. 
Toleva  il  ritratto  di  sua  madre...  Io  glielo 
davo.  Ed  egli  lo  baciava,  davanti  a  me,  con 
un  trasporto  che  mi  straziava  l'anima...  Mio 
figlio  amava  religiosamente  quella  donna,  la 
sognava,  la  chiamava  la  notte,  delirando.... 
Una  voce  mi  diceva:  —  Non  odi?  non  vedi? 
^gli  piange,  rendigli  sua  madre!  —  Quella 
voce  era  irresistibile.  Mi  accostavo  a  lui,  tre- 
mando, gli  susurravo:  «  Vive!  tua  madre 
vive!  » 

Mio  figlio  impallidiva.  I  suoi  occhi  getta- 
vano  faville,   gli   erompeva   dall'anima   un 
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grido  di  spaventevole  gioia;  mi  si  avvin- 
ghiava al  collo  come  un  pazzo,  mi  chiedeva 
fra  ì  singhiozzi  disperati:  «  Vive?  vive?  mia 
madre?....  » 

E  mi  baciava  furiosamente  sul  viso ,  dove 
sua  madre.... 


Dovevo  dunque  lasciarlo  anch'  esso  al  suo 
destino? 

Il  consiglio  di  'Brunetti  poteva  dunque 
essermi  fatale?  E  quel  bambino  era  la  mia 
condanna?  Mi  avrebbe  disprezzato, mi  avrebbe 
maledetto?  Non  avrei  potuto  proprio  serbargli 
il  segreto?  E  se  avessi  scritto  ancora  a  sua 
madre,  se  l'avessi  supplicata  parlandole  an- 
cora di  lui,  ora  ch'ella  m'aveva  messo  sulle 
sue  tracce  e  ch'egli  m'era  dappresso,  e  che 
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mi  amava  tanto,  ella  non  avrebbe  accettato 
finalmente  il  mio  amore? 

Mi  sentivo  vile.  Il  pensiero  di  ritentare 
lina  prova  che  m'era  costata  un  terribile  in- 
sulto, mi  rimescolava  il  sangue.  Ella  non 
sarebbe  stata  più  mia. 

In  questa  impossibilità  era  appunto  la  sma- 
nia che  sentivo  di  lei.  E  forse,  s'ella  fosse  stata 
mia  un'  altra  volta,  l'avrei  odiata.  Anche  ciò 
mentivo. 

Era  d'uopo  riguadagnarsene  l'animo  a  poco 
a  poco,  valendomi  dell'opera  innocente  e 
pietosa  del  mio  bambino.  Era  d'uopo  una 
lunga  vita  di  abnegazione  e  di  pianto.  Il  mi- 
sticismo della  lontananza  1'  avrebbe  piegata. 
Allora  avrebbe  cominciato  a  leggere  le  mie 
lettere....  Io  le  avrei  scritto  sempre  tutto  ciò 
che  passava  fra  me  e  lui.  S'ella  non  mi  avesse 
risposto,  non  importava.  Ma  il  suo  orgóglio 
di  madre  si  sarebbe  finalmente  ridestato  se 
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l'infame  sua  vita  non  fosse  arrivata  a  spe- 
gnere anche  questo. 

Non  sapevo  risolvermi.  E  il  tempo  scor- 
reva in  quella  tormentosa  incertezza. 

Mi  balenò  il  pensiero  di  confessare  ogni 
cosa  a  mia  madre,  e  di  affidarle  il  bambino. 
Esso  sarebbe  stato  il  conforto  de'  suoi  ultimi 
anni,  la  gioia  della  sua  povera  vita.  In  quel 
seno  immutabile,  il  suo  cuore  vergine  avrebbe 
potuto  trasfondersi,  i  suoi  affetti  avrebbero 
trovato  un'  eco  fedele  e  armoniosa. 

Baciando  mia  madre,  egli  avrebbe  creduto 
baciare  la  sua....  Non  avrebbe  cercato....  non 
avvebbe  indagato  alcun  mistero...  non  avrebbe 
chiesto  a  me  alcuna  dolorosa  rivelazione...  E 
tutto  intorno  sarebbe  stato  pace  e  silenzio,, 
poiché  nulla  mi  avrebbe  parlato  di  Elisa. 

Triste  silenzio!  Esso  mi  faceva  sentire  pia 
viva  la  voce  della  mia  coscienza.  Non  mi 
riusciva  in  nessun  modo  di  riconciliarmi  con 
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essa...  Desideravo  che  il  mio  bambino  mi 
rimproverasse...  I  suoi  richiami,  le  sue  sma- 
niose ricerche,  il  suo  pianto  erano  per  me 
un  bisogno.  Quella  pace,  quel  beato  sorriso 
inconsciente  del  mio  bambino  in  grembo  a 
mia  madre,  mi  irritavano.  Ero  geloso  del  suo 
affetto  per  essa.  Non  era  dessa  la  sua,  e  della 
sua  egli  non  sentiva  la  necessità.  Quella  non- 
curanza assomigliava  al  disprezzo  volgare  de- 
gli uomini.  Avrei  voluto  dirgli  io  stesso:  «  Non 
è  tua  madre!  cercala  tua  madre,  essa  vive 
e  ti  piange;  io  la  offesi,  io  la  gettai  al  diso- 
nore; ma  tu  le  dirai  che  ti  amo,  che  hai 
cancellato  dal  mio  viso  co'  tuoi  baci  il  sua 
oltraggio;  e  piangerai  così  disperatamente^ 
da  ridonarla  a  tuo  padre.  Egli  non  può  vi- 
vere senza  di  essa,  non  può  amare  altra 
donna  che  lei.  Va,  va,  bimbo  mio,  va  ! 

Sarei  arrivato   a  tale  cinismo?    Avrei  po- 
tuto fare  uno  strumento  di  lui   per  un  mio 
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crudele  capriccio?  E  dove  avrebbe  egli  ve- 
duto sua  madre  ? 

Meditavo  di  scriverle  brevemente:  —  Fug- 
gite! vedrete  vostro  figlio!  —  E  le  indicavo 
un  luogo  sicuro  ov'io  l'avrei  condotto,  ov'  io 
mi  sarei  nascosto,  ed  anelante  avrei  contem- 
plato quell'amplesso  amoroso....  La  voce  vit- 
toriosa del  mio  bambino  m'avrebbe  chia- 
mato. Ero  salvo.  Elisa  era  mia  nuovamente, 
né  più  l'avrei  lasciata,  per  tutta  la  vita.  Ci 
saremmo  amati  così,  nel  bene  di  un'  altra 
creatura....  Sarebbe  stata  un'altra  vita  deli- 
ziosa e  celeste....  Ella  redenta,  io  ridonato 
ancora  una  volta  alle  care  illusioni  che  cre- 
devo perdute  per  sempre.... 

Non  potevo  amarla.  Il  sogno  svaniva.  Ero 
dunque  tale  da  comprare  la  donna,  e  pa- 
garla coU'amore  del  figlio?.... 

Avevo  deciso. 
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Passai  più  volte  davanti  alla  porta  dell'Uf- 
ficio provinciale  degli  esposti,  e  più  volte  mi  vi 
soffermai  osservando  come  un  forestiere  da- 
vanti a  un  monumento.  Più  volte  avanzai 
fin  laggiù  al  cancello  di  ferro....  fin  sotto,  nel 
vasto  corridojo  che  risuonava  de'  miei  passi 
monotoni.... 

Era  un  silenzio  di  cimitero....  era  la  voce 
solenne,  infinita,  delle  sciagure  umane...  erano 
migliaja  di  derelitti  perduti  nel  mondo,  e 
piangenti  le  colpe  dei  padri!... 

Mi  pareva  che  un'  ombra  bieca  mi  pas- 
sasse accanto  sfiorandomi  il  viso,  e  così  mi 
parlasse:  «  Egoista,  non  lo  ami!  » 

Ond'io  fuggivo  spaventato. 
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Quel  giorno  entrai  risolutamente.  Non  vidi 
nulla,  non  udii  alcuna  voce;  l'ombra  bieca 
non  mi  inseguiva. 

Passai  il  cancello  di  ferro,  attraversai  due 
lunghi  corridoi...  Ero  forte....  Non  mi  faceva 
paura  il  rumore  de' miei  passi....  Salii  due  rami 
dì  una  gran  scala,  e  chiesi  ad  un  uomo  che 
scendeva: 

—  Il  Direttore? 

Mi  pareva  che  queir  uomo  mi  guardasse 
mahgnamente.  M' ingannai.  Più  che  il  mio 
viso  egli  guardava  il  mio  abito;  poiché  an- 
dava osservandomi  tutto   dal  capo  ai   piedi. 
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Tornò  indietro  con  me,  risalendo.  Mi  condusse 
in  una  camera  vasta,  dalle  pareti  coperte  da 
quadri  antichi.  Era  freddo.... 

—  Aspetti  qui  —  mi  disse. 

Aspettai.  Stetti  a  lungo  seduto,  senza  pen- 
siero, senza  alcun  turbamento.  Intorno  era 
ancora  quel  silenzio  solenne  che  mi  pene- 
trava... Ero  là,  né  sapevo  spiegarmi  perchè 
vi  fossi.  Quale  impulso  mi  aveva  portato? 
La  mia  coscienza  non  vi  riconosceva  alcun 
merito,  né  sapeva  confortarmi;  il  cuore  non 
batteva  a  tumulti;  e  la  mia  anima  vagava 
distrattamente  da  sola  in  un  blando  com- 
piacimento estetico,  attratta  da  una  genialità, 
volubile  e  nuova.... 

Udii  rumore  di  passi  pesanti  nella  camera 
vicina...  Rattenni  il  respiro....  Mi  rizzai  in 
piedi.  Un  dubbio  m'aveva  ripercosso: 

—  Se  non  fosse  mio  figlio!?.... 
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—  Perchè  è  fuggito,  jeri?  —  mi  disse  il 
Direttore  —  le  ho  fatto  paura? 

—  No.  Fu  un  pentimento  insano  e  improv- 
viso.... 

—  Ah!...  È  passato? 

—  Sì... 

—  Si  accomodi  e  parli. 

Il  suo  volto  m'inspirava  fiducia.  Gli  narrai 
in  succinto  il  mio  caso,  non  trascurando  nulla 
che  mi  incolpasse.  Ed  egli  mi  ascoltò  impas- 
sibile, fissandomi  in  volto  gli  occhi  che  lue- 
•cicavano  dietro  le  lenti  biconcave,  alzando 
ed   abbassando   il   capo  con  un   moto  lesto 


PARTE    SECONDA  365 


che  pareva  un  tremito.  Solamente  quando 
pronunciai  il  nome  di:  Albììrto  Antinelli, 
egli  fece  un  atto  di  stupore: 

—  Alberto  Antinelli  !  Non  mi  è  nuovo  que- 
sto nome,  aspetti. 

Si  alzò.  Si  accostò  ad  uno  scaffale,  ed  aperse 
un  registro  enorme  ;  ne  passò  alcune  pa- 
gine borbottando;  poi  disse  forte,  volgendosi 
a  me: 

—  Sono  già  venuti  a  prenderlo. 

Non  vidi  più  nulla.  Il  sangue  mi  si  era 
agghiacciato.  Il  Direttore  parlava;  ma  io  non 
udivo  le  sue  parole. 

Quando  sentii  la  sua  mano  ruvida  e  fredda 
posarsi  sulla  mia,  mi  riscossi: 

—  Ma  è  impossibile!! 

—  Venga,  venga  pure^  legga  coi  suoi  occhi. 
C'è  qui  la  firma  &ei  genitori...  Qui  non  c'è 
dubbio.... 

Mi  avvicinò  al  registro  e  mi  segnò  col  dito 
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ad  un  punto.  Vidi  solamente  due  sgorbi  che 
mi  rimasero  per  sempre  negli  occhi: 

Achille  Bardi 
Elisa  Pascalli 

—  Ed  hanno  prestate  le  migliori  garanzie, 
a  quanto  pare....  Ora  ora  mi  ricordo!  ap- 
punto... fu  la  settimana  scorsa....  Lui  è  un 
impiegato,  un  beli'  uomo  alto,  serio  ;  lei,  se 
non  erro,  è  un'  artista...  una  donnina  giovane, 
graziosa...  Sì,  sì,  mi  ricordo.  Abbiamo  parlato 
molto.  M'  hanno  detto  persino  che  si  sareb- 
bero sposati.  Ma  com'è  questa  faccenda!... 

Maledizione!  Ella  era  dunque  risorta!  era 
fuggita!  era  salva! 

—  Ma  egli  è  mio  figlio!  —  gridai  al  Diret- 
tore, che  mi  guardò  spaventato. 

Mi  intimò   di  tacere.  Mi   disse  ancora: 

—  Si  segga;  —  poi  soggiunse  facendosi 
oscuro  ad  un  tratto  : 
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—  Lei  è  venuto  troppo  tardi. 

—  Ma  sempre  in  tempo  però,  non  è  vero? 
sempre  in  tempo  per  ritrovare  mio  figlio!... 
nessuno  mai  potrà  dire  d'essere  suo  padre... 
nessuno  mai!.... 

—  Si  calmi.  Quali  sono  i  suoi  documenti? 
Levai  dal  portafogli  i  documenti  che  Elisa 

mi  aveva  mandati. 

—  Non  sono  autentici,  e  non  servono  a 
nulla,  —  disse  il  Direttore  quasi  senza  guar- 
darli. 

—  Come! 

—  Ha  lei  delle  lettere  che  parlino  del  bam- 
bino? 

—  No. 

Il  Direttore  schiuse  le  braccia  e  guardò  in 
alto, 

—  Ma  io  sono  suo  padre! 

—  Può  essere;  ma  non  c'è  nulla  che  lo 
provi. 
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—  Essa  lo  sa,  essa  può  provarlo!.... 

—  Se  lo  crederà.  Intanto  i  fatti  dimostrano 
chiaramente... 

—  I  fatti  non  hanno  valore!  —  soggiunsi 
accalorandomi  —  essa  è  una.... 

—  Silenzio!  Non  la  insulti,  qui!  —  gridò 
11  Direttore  alzandosi  improvvisamente. 

Quel  vecchio,  ritto,  severo,  le  sopracciglia 
aggrottate,  gli  occhi  lucenti  e  fissi  su  me,  le 
braccia  stese  contro  la  tavola,  il  petto  in 
avanti,  mi  fece  terrore. 

Tacqui. 

Egli  soggiunse  in  tono  basso: 

—  Se  tutto  sta  come  lei  mi  ha  raccontato,- 
le  posso  assicurare  che  lei  ha  perduto. ogni 
diritto,  e  sulla  madre  e  sul  flgho.  Il  figlio  è 
suo,  ed  essa  non  è  tenuta  a  riconoscer  lei.  È 
la  legge.  Lei  doveva  farlo  prima  d'ora  questo 
passo,  e  non  avrebbe  un'  amara  disillusione.  0 
meglio  ancora,  non  doveva  porsi  nella  circo- 
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stanza  di  farlo,  né  ora,  né  mai.  Adesso  lei 
ha  perduto  ogni  diritto.... 

Non  r  ascoltavo  più.  Ero  in  piedi  davanti 
a  lui.  Solamente  quando  mi  toccò  la  mano, 
udii  le  sue  ultime  parole: 

—  Del  resto,  si  consoli....  lei  é  giovane.... 

il  tempo  cancella  ogni  dolore....  La  prego 
di  lasciarmi  perchè  ho  altre  cose....  la  prego.... 


Qualche  giorno  dopo  mi  giungeva  da  Roma 
la  croce  di  cavaliere. 


FINE. 
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